Hay muertes y muertes

Mi padre está en una casa de salud desde hace una semana.
Hace dos años que está por decisión propia postrado en una cama, negándose a levantarse y a recibir visitas, pero hasta ahora mi madre lo cuidaba, porque él acordaba en levantarse para ir al baño y para comer, y eso hacía su estado bastante raro, pero aceptable. Para mí no, nunca fue aceptable. Dejé de ir a verlo porque cuando le preguntaba por qué estaba en cama, él respondía que porque era infeliz. Entre mi hermano y yo le hemos dado tres nietos, incluso el hijo de mi hermano, que lleva su apellido, fue bautizado con el nombre de nuestro abuelo paterno, como una dinastía que se perpetuase. Pero él seguía siendo infeliz. Para una hija, eso es muy doloroso. Era como ir a visitarlo con un regalo y que él lo tirara al piso. Ir con mis buenas noticias y que él apenas se sonriera y siguiera en la cama con los ojos apagados. Dejé de verlo. No dejé de ir a la casa, a ver a mi madre por la que sentía una gran compasión, pero no entré más al cuarto. Él, igualmente, no notaba la diferencia.
Pero hace una semana tuvo un accidente vascular. No fue evidente al principio, pero mi madre notó que se había levantado con más ímpetu que lo normal, y que caminaba por la casa murmurando incoherencias. Más tarde la miró y le preguntó quién era. No reconocía a la persona con la que había estado casado más de cuarenta años. Se fue a dormir con la duda de quién era la mujer que se acostaba a su lado, pero al menos estaba bastante más tranquilo. Pero en la mitad de la noche se levantó para ir al baño y se cayó, y no podía levantarse porque los dos años en la cama se han quedado con toda su tonicidad muscular. Los médicos que vinieron a ayudarlo le dieron el ultimátum a mi madre: o se iba él a un residencial donde lo obligaran a levantarse y lo ejercitaran, o esto iba a estar cada vez peor. Y allá fue.
Siento que he perdido a mi padre. Porque si bien él después de ese episodio en que desconoció a mi madre no volvió a ignorar quiénes somos, cada vez que voy a verlo habla incoherencias, como si en su cabeza hubiera un mar donde flotaran los restos de un naufragio, y esos restos son las ideas, todas desordenadas, de lo que alguna vez constituyó su vida. Dice que él no puede seguir ahí, entre esos viejos, porque tiene que ir a trabajar, si no, ¿con qué pagarán las cuentas? Dice que le preocupa no saber bien dónde está y pregunta si para ir a casa deberá tomarse un tren (no existen los trenes en Montevideo;  hubo sí tranvías, pero dejaron de existir hace alrededor de sesenta años). Seguramente tuvo un accidente vascular leve, que no le paralizó ningún miembro de su cuerpo, pero sí le afectó el cerebro. El cardiólogo dice que es posible, pero que para saberlo habría que trasladarlo para hacerle una tomografía, lo que sería trabajoso por el hecho de llevarlo, caro para la mutualista, y ¿con qué fin? Comprobar un accidente vascular es explicar la causa, pero a esa altura de la vida, el estado en que se encuentra y su negación a vivir que manifestó durante más de dos años, no pueden tomarse medidas que lo lleven a buen puerto. De aquí en adelante se trata de acompañarlo en su lento transitar hacia la muerte, que no lo espera a la vuelta de la esquina, no; antes que ella llegará la oscuridad, la ausencia de referencias, la inmovilidad total, la llamada muerte en vida. Y esto me duele aun más que su depresión pasada. Ahora ni se acuerda de que estaba deprimido. No está más en cama, porque en la casa de salud tienen horarios estrictos y ningún viejito puede tirarse al abandono por cuenta propia. Tienen que levantarse, bañarse, caminar y sentarse a socializar y mirar la tele. El ya no habla de infelicidad. Pero cuando le hablo de una cosa y me contesta otra, siento que lo he perdido, y esta vez completamente, y más rotundamente que la muerte... Porque cuando alguien muere de improviso en un estado mental sano, uno puede tener la ilusión de que está en otro sitio y, como le dicen a los niños "nos está mirando". Eso me sucede con mi suegra. Era tan pero tan dulce, que creo que ahora tendrá un mejor sitio junto a los ángeles. Y si de noche estoy sola y escucho algún ruido, me hago ilusiones de que puede ser su fantasma. Me gustaría encontrarme con el fantasma de mi suegra, y contarle sobre el viaje a Turquía al que me fui justo antes de su muerte, sin saber que nunca volvería a verla. Lo último que me dijo fue "Que te vaya bien, cómo será allá tan lejos!". Y quisiera poder retomar aquella conversación, contarle de Turquía y que ella me cuente del más allá, que es aún más lejos. Entonces siento que, si bien he perdido a mi suegra, no la he perdido totalmente, porque en cualquier momento podría reencontrarla, en la forma de un sueño, un fantasma o cuando yo misma me muera. Pero cuando alguien muere habiendo perdido las referencias, me pregunto ¿quién nos mira desde el cielo? ¿Mi verdadero padre, el que me iba a buscar a los cumpleaños de 15 a las cuatro de la mañana? ¿El que me leía cuentos antes de dormir? ¿El de la foto, sosteniéndome de pie al borde de una fuente que teníamos en nuestra casa del Cerro? ¿O este hombre de ojos tristes que pronto no sabrá cómo me llamo? Si una vez muerto se me apareciera su fantasma, ¿cómo se dirigiría a mí? ¿Sabría dónde está, cómo me llamo? Y eso me obsesiona, porque pienso que en este proceso he perdido a mi padre para siempre. No perdí a mi suegra con la muerte, pero sí a mi padre con su incapacidad cognitiva. Y nada. Estoy muy triste.