El cementerio del Cerro

Encontré esta foto en un blog de viajeros. Fue como si no la hubieran tomado con una cámara, como si la hubieran extraído desde detrás de mis ojos, de las imágenes que guardo desde que tengo memoria. Para llegar al nicho de mi familia hay que ingresar al cementerio del Cerro por la entrada que se encamina a la capilla, rodearla, y si uno quiere puede seguir por los senderos marcados o caminar sobre la tierra, entre los panteones. Ese camino me gustaba hacer a mí, para cortar camino y mirar esos lugares con mármol y rejas e inscripciones en letras de bronce, cuando era muy, muy pequeña, y el lugar todavía no me significaba una provocación al miedo. Lo que se ve en esta foto, es lo que mis ojos reconocen como un camino trillado desde el comienzo de mi vida. En el nicho familiar estaba, antes que nadie, mi abuela materna, a quien no conocí. Ella fue quien hizo a mi abuelo ahorrar para comprarlo, porque decía que en la Europa rural que ella conocía, la Lituania de principios de siglo XX, a los muertos los sepultaban bajo tierra y de allí no salían nunca más, iban a fundirse con la naturaleza. Cuando se enteró que en Uruguay se reducían después de algunos años los cuerpos que iban a la tierra, se horrorizó de que alguien pudiera perturbar su sueño eterno, y decidió ahorrar para comprar un nicho. Ella ha estado metida ahí dentro desde un año antes de yo naciera. Por eso, desde que tengo memoria, he ido de la mano de mi madre al cementerio del Cerro.

Como dije, al comienzo no significaba nada cercano al miedo. Pero poco a poco fui comprendiedo en qué consistía la muerte, y las cosas que allí veía se me iban haciendo más y más macabras. La capilla que ahora es tan hermosa, en aquellos tiempos era una construcción gris casi en ruinas, y a través de los vidrios rotos de esa puerta que ahora parece invitar a la oración, se adivinaban ataúdes apilados iluminados lateralmente por los rayos de sol que atravesaban las ventanas sin cristales. Comencé a pensar que allí se amontonaban los cadáveres que por alguna razón no tenían sepultura. Aún no sé qué serían exactamente esas maderas apiladas que yo alcanzaba a vislumbrar, pero hicieron que mi ruta hacia el nicho de mi abuela fuera cambiando y diera un rodeo muy abierto a la capilla, que ya no quise frecuentar.
Mi padre, con su autoproclamado "naturalismo", también tuvo culpa en mis fantasmas personales. Un día, siguiendo a mi madre hacia el nicho, lo escuché decir detrás de mí: "Y pensar que era un ser humano como yo ahora". Giré instintivamente y lo que vi me congeló la sangre: mi padre tenía un hueso pequeño y amarillento en la mano. Pienso ahora, un cúbito, un radio, incluso de un niño podría haber sido de tan pequeño, y mi padre lo sostenía con maravilla y me decía "Lo encontré acá", señalándome un florero vacío de mármol. Mi giro desde el comienzo al final del movimiento tuvo en realidad 360º. Di media vuelta y apenas comprendí, con una intuición inconciente, de lo que me hablaba mi padre, completé la vuelta, de inmediato, dándole la espalda y tapándome los oídos con las manos corrí hasta mi madre a abrazarme a su cintura. El seguía diciendo, mientras yo protegía mis oídos entre el abdomen y el brazo de mi madre, que me apretaba con compasión: "¿De qué se asusta, si es algo natural?" "No seas estúpido, Eduardo, dejá eso donde lo encontraste". A partir de ese día tuve miedo de asomarme a los floreros.
Más adelante descubrí que las grandes lozas que cubrían los panteones a veces se veían corridas apenas a un costado, y por un resquicio se veía surgir una oscuridad aterciopelada. Ya me acercaba a la adolescencia, y me negué en adelante a volver a acompañar a mis padres al cementerio. Sólo volví cuando fallecieron mis demás abuelos y mi tía, que están todos encerrados allí en ese nicho infame, y la visión del cajón empujado y la tapa que se cierra me provocó cada vez una sensación de claustrofobia que, al igual que el miedo original de mi pobre abuela materna, a mí me llevó a afiliarme a una empresa de cremaciones. A mí no me van a encerrar ahí dentro.

¿Por qué se me da por hablar hoy del cementerio del Cerro? Porque estoy leyendo una novela que ha surgido en mi vida de esas casualidades que son las más hermosas de la existencia humana. La novela se llama El cementerio del Cerro, del cerrense Joaquín Doldán que vive ahora en Sevilla.
Un día, buscando datos sobre la Villa del Cerro para mi historia de inmigrantes, me encontré con su blog. Ví que es un escritor bastante reconocido, publicado en editoriales españolas. Y que su temática es, en gran parte, sobre historias sucedidas en el Cerro. Me puse en contacto con él y me envió ésta, y otras novelas, por email, porque no se distribuyen en Uruguay. Ahora estoy leyendo la del cementerio. Una historia de terror de tres ancianos a quienes se les hace de noche en el cementerio y quedan allí encerrados. Recorro sus páginas y puedo ver todo casi cinematográficamente, reconozco sus recovecos y los lugares de donde salen los espectros que relata. Se me remueve el pasado.
Pero de una manera hermosa. Porque el cementerio dejó de ser un lugar siniestro para mí desde hace algunos meses.

Fue en otoño, un domingo. Unos amigos de la adolescencia organizaban un almuerzo de reencuentro en la Villa y yo iba a ir sola, porque mi marido odia mis reuniones de reencuentro, en las que él no se reencuentra con nadie, como es obvio. Mi amigo Alberto vive a unas cuadras de casa y a veces su esposa tampoco lo acompaña. Lo llamé para preguntarle si me podía pasar a buscar y así ir juntos.
Alberto es de los amigos que más quiero en este mundo. Nos unen recuerdos alegres, y cómicos reproches. Toda una vida. Cuando lo llamé para preguntarle si podía pasarme a buscar para ir juntos, me dijo que antes pensaba pasar por el cementerio del Cerro a visitar la tumba de su viejo, por si eso era para mí un inconveniente. Era un domingo hermoso, de un cielo azul como pocos, y hacía tanto tiempo que no iba al cementerio, que no me pareció mala idea ir con él. Me había dado miedo ir con mis padres, pero con Alberto, algo tenía de aventura y de entusiasmo. Vi que el cementerio está bastante cambiado. La capilla, como se ve en la foto, es una verdadera iglesia en miniatura restaurada, hermosísima y blanca como una torta de bautismo. Juntos buscamos el nicho de mis abuelos y mi tía. Fue difícil encontrarlo, porque con el tiempo le han robado las letras de bronce. Alberto lo encontró, adivinando el apellido difícil en la sombra que el tiempo había dejado marcada sobre el mármol. Nos quedamos un rato solemne frente a esa tapa rectangular donde tendré la dicha de no estar jamás. Eso respecto a mi familia, a mis experiencias, que junto a mi amigo y bajo ese cielo azul perdieron ese viso tenebroso.
Pero lo más lindo fue cuando estuvimos frente a la sepultura de su padre. Del otro lado del cementerio, un montículo en la tierra, coronado por una cruz. Tal como las tumbas que recordaría mi abuela en Lituania, sólo que supongo que este hombre no permanecerá allí por siempre. Pero de eso no hablamos. Hablamos de otras cosas: "chusmeamos" sobre la vida y obra de amigos en común, y de nuestras últimas alegrías y tormentos. Delante de la sepultura, como si el viejo participara de nuestra reunión. Entonces Alberto miró el reloj y me dijo "¿Seguimos camino?". Yo asentí y comencé a alejarme. Con un tono natural, de quien se retira del bar y saluda a quien ha compartido el mostrador, escuché a Alberto decir a la tierra: "Chau, viejo". Nunca sentí tan viva a la muerte, ni a la vida tan justificada por la muerte. El viejo podía conversar con nosotros porque nos vio madurar y formará parte por siempre de nuestra historia. Nadie está muerto. Somos nuestros muertos.
Y ya no me da miedo el cementerio del Cerro.