Acerca de alondras y ruiseñores

Viaje en el espacio y el tiempo Ahora entiendo cómo alguien puede vivir en Estados Unidos hace 40 años y no saber inglés… como el viejo Antoni que conocí la semana pasada, que apenas balbuceaba unas frases hechas… Ha habido (y hay) una ola de inmigración tan pero tan grande, que existen supermercados enteros que traen productos importados de Polonia, y la gente ahí, en esas tiendas, habla en polaco (también en inglés, pero no es lo que sale espontáneamente).  La iglesia polaca (que en Montevideo está casi desierta los domingos)  es, en esta zona de Michigan, nueva, construida hace menos de una década!! Iglesia polaca en Michigan Por dentro El mercado es el mercado. Llama la atención tener tanta comida polaca junta, y libros, y souvenirs, como si uno estuviera de turista, no en EEUU, sino en Polonia.       Pero lo que me impresionó realmente fue la misa.  Yo tengo una foto de los años 70 de la iglesia polaca en Montevideo. Quedaba en Jacinto Ve

Maravilloso el desarrollo del conocimiento humano. Tanta gente que sabe tanto de tantas cosas, encerrados en sus cubículos. ¿A quién carajo le va a importar? Lo digo entre enojada y sorprendida, porque he descubierto que aquí en la Universidad de Michigan, ni siquiera saben lo que dice alguien de la Universidad de Chicago, acerca de un tema relacionado con el suyo (las emociones) que les queda a sólo unas 5 horas de viaje en auto. ¿Adivinan de qué alguien estoy hablando? Conversación 1, ayer: Yo: Mi interés en las emoiones surgió de mis lecturas de Martha Nussbaum. Chicas encargadas de la administración del Laboratorio de Emociones: Ah, sí, jeje. Yo: La deben conocer, es norteamericana, trabaja en la Universidad de Chicago. Chicas: Ajá (movimiento de cabeza y sonrisa de compromiso). Yo: Su principal tema de trabajo es las emociones y su importancia para el desarrollo de la democracia. Chicas: Aja. Pensé que eran muy jovencitas. Hoy almorcé con Peter, un doctorando muy sim

Impresionismo El impresionismo, dicen, aunque yo no sé mucho, busca plasmar pequeños o fugaces momentos de luz que eventualmente podrán formar una imagen más amplia, que vista en su totalidad cobrará un sentido (o no). En estos días caóticos de tanta aglomeración de emociones, sólo me queda representar esos momentos de luz. El sentido vendrá solo, o no vendrá, pero hoy no soy capaz de dárselo por mí misma. Por eso voy a contar nada más que momentos, como centelleos de recuerdos que alguien tiene cuando abre los ojos en una mañana de resaca. Y ustedes le buscarán una unidad, o un sentido (o no). "Prefiero verlo en un ataúd” Hay que tener cuidado con las palabras. En estos días supe que el segundo Jan Modzelewski de la historia, el que nació en 1920 y murió en 1945, no huyó de su pueblo exactamente porque los nazis habían descubierto que formaba parte del ejército de la resistencia polaca, la Armia Krajowa, "Ejército de la Casa" (en el sentido de "home&

Dicen que la vejez se hace presente a cualquier edad, que su síntoma es la ausencia de asombro (“la capacidad de asombro…etc.” diría un estúpido personaje uruguayo). Eso es lo que sentí hoy cuando estuve, hace apenas unas horas, en las cataratas del Niágara. En realidad no quería ir. Pero Zygmunt insistió, me dijo que eran preciosas y que además serviría para cortar en 2 el viaje de regreso a Michigan. Claro que las 12 horas se transformarían en 15 con el desvío hacia las cataratas, pero seguramente no sería lo mismo hacer 12 horas, como a la ida, con cortes de 15 minutos para comer e ir al baño, que 7,5, 2 horas caminando por el parque junto a la bruma rugiente del Niágara precipitándose por el vertiginoso corte en su curso, y 7,5 horas más. Tenía razón. Lo único que no me satisfizo fue lo que sentí. O, mejor dicho, lo que NO sentí. Sí, es impresionante la potencia natural de esa agua. Sí, lo más llamativo es que, allí, al norte de los Estados Unidos, la primavera todavía  no llega,

Estoy muy cansada, y esta noche tengo que correr a la cama porque mañana me levanto a las 4 y 30 de la mañana...¿Qué pasa mañana? Salimos con el tío Zygmunt a hacer nuestra "road movie", desde Michigan a Massachusetts. La travesía llevará 12 horas según el Google maps, y como no queremos llegar muy de noche, tendremos que salir a las 5 de la mañana, para poder parar en el medio y no llegar más tarde de las 20hs... Hoy fue un día típico de familia polaco-americana. Después de un almuerzo frugal, Zygmunt y yo salimos a caminar con el perro, por el barrio de casas típicas de esos barrios nuevos, muy estilo yanki, muy estilo castillitos, como si hubieran sido diseñados por la imaginación de un niño, y no lo digo despectivamente, no, de verdad que son muy lindas.  El perro se interesaba por todo, por una ardilla que escarbaba debajo de un árbol, por un perro que le ladraba detrás de una ventana, por un pájaro que cruzaba el paisaje, o por un ciervo cruzando un jardín a lo lejos.

¿Cómo se debería interpretar un día en el que alguien abraza por primera vez a unos familiares que nunca abrazó? ¿Un día en que, en plena primavera, está nevando, extravagantemente, sólo para recibirme porque el clima sabe que yo sigo obsesionada con esas plumas volando a la intemperie? ¿Un día en que uno les ceba mate a estos doblemente gringos, (porque no sólo son de Europa del Este, sino que viven en Estados Unidos), y les puede observar el semblante fruncido ante el sabor amargo, inesperado, insólito? ¿En que intercambiamos respectivas fotos viejas? ¿En que soy capaz de filmar este paisaje? Muy difícil encontrar las palabras.

(Advertencia: Estos relatos van a ser "en diferido" porque escribo donde puedo y subo también desde donde puedo! ¡Ahí van con todo mi amor!) ¿Podría haber imaginado este viaje hace 2 años?  No. Me despide esta maravillosa luna llena de otoño. La primera luna después de 40 días desde el Carnaval. Por eso estamos en Semana Santa. Así me lo explicó mi hijo hace unos días, y entonces hoy, camino al aeropuerto, le saqué una foto a la luna llena, que ahora sé lo que significa. Pero esta luna, sabiendo o no lo que significaba, yo la conozco desde que tengo memoria. Mi destino en este viaje no. Michigan. Sí, claro, cuando era profe de inglés sabía que allí se corregían los exámenes de la Alianza. Pero que alguna vez tendría una razón para ir allí, no me lo podía imaginar. Un doble propósito. Ir a estudiar a la Universidad de Michigan, sí, no inglés, sino sobre la educación de las emociones. El propósito secundario, pero para mí más importante según me lo dicen las entrañas,