Juguemos al detective: la revancha

Nuevamente les propongo un juego. ¿Pueden encontrarle pies y cabeza a este cuento? La pregunta que puede guiarlos esta vez es: ¿Por qué la protagonista se siente así? Pero la pregunta que deben contestar para ganarse el ejemplar de A su imagen y semejanza es: ¿QUIÉN ES FERNANDO?

Escribí tu respuesta como comentario, y dejanos una dirección de email, o tu usuario de facebook para poder localizarte. En unos días sabrán el final del cuento y el ganador, que será sorteado entre quienes acierten. Si ya tenés A su imagen, pensá en qué lindo regalo para el Dia del Abuelo! (aun menos apropiado, jeje...)

 ANTES DEL AMANECER

Sentada con la cabeza entre las manos, frente a un papel en blanco y un lápiz, daba vueltas por mi cabeza la atormentada pregunta acerca de quién podría haber sido tan cruel para revivir los días de escuela primaria, imponiéndome aquella tarea sin sentido y que sin embargo no era posible eludir. Escritas a modo de título, unas palabras, y lo que mis ojos lograban distinguir era "Redacción: un personaje de mi juventud". Y de a poco, un subtítulo emergía tembloroso, como desde abajo del agua. Era un nombre: "Fernando". Y ¿quién era Fernando? Nadie del que se pudiera escribir mucho. Tenía una vaga idea de que había sido un compañero de estudios, o algo así.

Debía ordenar mis pensamientos con cuidado para poder escribir algo bueno, pues del resultado del relato dependía una cosa importante, y debía ser entregado en pocas horas. Pero yo no sabía quién era ese Fernando, y mis dedos pesaban, apenas podía levantarlos de la mesa, mientras la ansiedad por cumplir con la tarea los inundaba de un sudor frío por el que resbalaba el lápiz... Pero debía pensar, tratar de enumerar.

Este muchacho parecía haber sido una de esas personas lejanas, indiferentes. Por eso me costaba recordarlo. Brotaban las palabras de su boca con una fluidez y seguridad inimitables en las clases y reuniones de estudiantes, mientras yo no lograba que mis temores me permitieran abrir los labios. Sentía entre él y yo la infranqueable barrera que divide la introversión de la extroversión, aunque él, desde su asiento en las primeras filas, no notara barrera alguna, ni siquiera de quién lo separaba.

Pero... un momento... Si no me mentían estas figuras fantasmales que se empeñaban en desdibujarse o estas voces poco moduladas, apenas descifrables, en algún momento debimos intercambiar alguna palabra, pues un día de verano, de esos en que corren arroyos por los surcos del cuerpo, me veía hablando con él por teléfono, en un diálogo arremolinado de cuyo tema, escurridizo, no lograba acordarme.

Y luego... Sí, eso podía reconocerlo como propio. "No sé qué voy a hacer de mi vida" escribía yo con letra todavía aniñada en las contratapas de mis cuadernos de  apuntes. "No sé qué voy a hacer de mi vida" me dijo un día con un susurro atormentado en el medio de una lección. Yo abrí dos ojos grandes como manzanas. "¿En serio?". Y chapoteábamos en murmullos filosóficos durante clases enteras enredándonos en la tela de araña que nuestra propia ansiedad por conocer el futuro, el universo, las causas de la vida misma, iba tejiendo. Creo que un día decidimos no sentarnos juntos nunca más, para poder aprovechar las lecciones. Pero ese, ¿era Fernando?, ¿o mi amiga Fernanda? No, no, Fernanda nunca estudió en mi Facultad.

¿Y qué hacía su cara en mi casa, teniendo de fondo el panel donde yo sujetaba con alfileres las fotos de mis últimas vacaciones, mi mejor amiga, mi cantante preferido? Es posible que viniera a estudiar conmigo, pero el recuerdo más insistente era un espiral de carcajadas, del cual era tan difícil salir, pues al suspiro de alivio sucedía la mirada cómplice del otro y la concentración pretendida se escurría junto con la cascada de risas. Eso ocurría por largos minutos, horas enteras, tardes completas, cómo podría yo saberlo.

Sin embargo, de las risas rápidamente brotaron las lágrimas. ¿Qué era esa nube que oscurecía todo? ¿Y qué tenía que ver Fernando en todo esto? Eran unos escalofríos petrificantes, y lo que me parecía ver era todas las partes del universo de mi vida, mi único universo tan bien armado, chocándose unas contra otras, despedazándose. Y Fernando allí, en el árido desierto, oasis salvador, pero no sé cómo.

¿En qué forma iba a escribir todo esto? Pero el terror a las consecuencias me compelía. Debía seguir pensando.

Existían lugares que asociaba con Fernando. Debí haber estado en ellos con él. Todos tenían algo de pintoresco: coloniales, evocadores de las épocas en que los carruajes conducían a señoras de largos vestidos de encaje y señores de galera; o agrestes, de esos que te dejan un sabor a hierba o sal entre los labios. Sí, eso es lo que trajo Fernando a mi universo roto: ratitos en que el sol sonreía, en que se olvidaban los planes funestos, en los que yo llevaba a cabo cosas que pertenecen a mi lado aventurero, que sólo se habían cumplido en mis juegos imaginarios de niña. Porque, claro, los papás nunca permiten a sus pequeñas trepar por senderos de ladrillos que en algún tiempo fueron escaleras y penetrar corriendo con pasitos cortos y ruidosos a un viejo bunker con forma de cabeza de águila y salir por sus ojos a mirar el horizonte, donde el mar y el cielo casi se confunden. Pero este papá sí me dejaba. ¿Sería mi padre, en realidad? Pero no, mi padre nunca paseó conmigo sin mi madre; no lo recordaría con esa tibieza íntima y ese respeto silencioso que sólo sucede cuando estamos a solas con un ser admirado [...]

CONTINUARÁ... (Espero sus apuestas)