Acerca de alondras y ruiseñores

Tremé, el barrio de Nueva Orleans devastado por el huracán Katrina en 2005, baluarte de la cultura musical afroamericana, es el escenario donde se desarrolla la serie televisiva del mismo nombre ( Treme , HBO, 2010-1013). Sus personajes, residentes ficticios pero excepcionalmente verosímiles del barrio, son acompañados por el espectador en sus andanzas para lograr la reconstrucción de sus hogares y sus vidas tras el desastre. Treme se sumerge en las historias cotidianas de esta gente sencilla en la que lo vital (la vida, la muerte, la frustración, la esperanza) se expresa primordialmente a través de la música. Tremé está derruido, con problemas de vivienda, saneamiento, criminalidad y miseria tras la catástrofe. Y sin embargo, sigue siendo lo que es. A cualquier hora, en cualquier sitio, los músicos se juntan y expresan su persistente vitalidad a través de la música, en especial el jazz, pero también R&B, funk, folk, honky-tonk, rock. La serie capta muy bien la atracción ir...

El 5 de octubre presenté mi segunda novela. No voy a contar lo obvio, como si hiciera una nota de prensa. Quiero contarles cosas que sólo viví yo, y que fueron verdaderamente movilizadoras. Como si fuera, digamos, los entretelones. Empecemos por esta:  EL SEÑOR QUE VINO BUSCANDO A UN FANTASMA Terminada la presentación, yo me encontraba en el hall del Salón Dorado de la Intendencia de Montevideo, firmando primeras páginas de ejemplares del libro, sonriendo tanto que hasta dos días después me dolían los músculos de la cara, bastante aturdida, entreverando nombres y pasando vergüenza si a alguien bastante conocido le tenía que preguntar cómo se llamaba porque la emoción me provocó lagunas. Me ocurre seguido eso. De sentir una importante sensación en el pecho y de pronto olvidar lo que estaba diciendo. En fin, un enjambre de personas, caras sonrientes, mucho amor, claro, muchos abrazos previstos, imaginados y deseados, pero que en ese momento no podía disfrutar del ...

Nunca fui una niña "chuchi". Las "chuchis" de mi escuela, a pesar de la pretendida uniformización del guardapolvos, usaban zapatitos ultra femeninos y se aguantaban las colitas o trenzas con adornos en forma de corazones o frutillas, y eran conscientes de ello. Notaban a la legua que yo era diferente. Jugábamos en ronda a "Yo soy la marinerita", y a mí nunca me elegían, porque nos levantábamos la falda de la túnica y allí quedaba al descubierto la pollera, que en las "chuchis" tenía muchos voladitos y colores, mientras que yo llevaba un shortcito azul marino de gimnasia. No se trataba de pobreza, ni de falta de cuidados de mi madre. Al contrario; era que mi mamá estaba muy comprometida con la practicidad. La ropa linda era para salir, no para ir a la escuela debajo del guardapolvos, donde nadie la veía y, además, se ensuciaba y envejecía. Las colitas tenían que ser unas banditas elásticas que sobresalieran poco, para que no se engancharan con n...

Impresionismo El impresionismo, dicen, aunque yo no sé mucho, busca plasmar pequeños o fugaces momentos de luz que eventualmente podrán formar una imagen más amplia, que vista en su totalidad cobrará un sentido (o no). En estos días caóticos de tanta aglomeración de emociones, sólo me queda representar esos momentos de luz. El sentido vendrá solo, o no vendrá, pero hoy no soy capaz de dárselo por mí misma. Por eso voy a contar nada más que momentos, como centelleos de recuerdos que alguien tiene cuando abre los ojos en una mañana de resaca. Y ustedes le buscarán una unidad, o un sentido (o no). "Prefiero verlo en un ataúd” Hay que tener cuidado con las palabras. En estos días supe que el segundo Jan Modzelewski de la historia, el que nació en 1920 y murió en 1945, no huyó de su pueblo exactamente porque los nazis habían descubierto que formaba parte del ejército de la resistencia polaca, la Armia Krajowa, "Ejército de la Casa" (en el sentido de "home...

Terminé mi tesis de doctorado. La foto representa mi alegría. No soy capaz de saltar así, pero bueno, ustedes me entienden. Estoy en ese proceso de terminar de entregarla, con todos sus trámites. Y les cuento que una parte muy importante es escribir los agradecimientos. Los escribí con pasión, pensando en cada detalle. Lo irónico es que, si bien es posible que la tesis se publique el año próximo, los agradecimientos no irán en el libro, porque al ser libro dejará de ser tesis, y esas páginas quedarían fuera de lugar. Y de la tesis se hacen unas pocas copias que se pueden contar con los dedos de las manos, para el tribunal, para mí y para la biblioteca de la Universidad de Valencia. Entonces estos agradecimientos se perderán. ¡Con lo que me ha gustado escribirlos! Por eso se me ocurrió publicarlos aquí. Por lo menos los comparto con alguien más que los miembros del tribunal. Ojalá les gusten a ustedes. Agradecimientos No recuerdo cuándo exactamente ni cómo fue la primera...

Gente, estoy muy pero muy cansada hoy, sobre todo porque mañana tengo libre y me planifiqué un tour por el Downtown, ya les contaré. Planificar me lleva muchísimo tiempo porque soy bastante turra con las ubicaciones geográficas en los mapas, además de leer si cada cosa que voy a hacer vale realmente la pena, etc. Entonces ya son las 23y30, me tengo que levantar a las 7y30 si quiero ducharme, desayunar y agarrar la camioneta del hotel que sale a las 9y30 para Downtown, pero no quiero dejar ni un día sin contar qué he hecho. Por lo tanto, hoy van a ir muchas fotos y menos palabras... En mi caminata matinal a la universidad miré muchas casas. Algunas me llamaron la atención por su preparación para Halloween... Otras porque me hicieron dar cuenta de que la fachada de madera debe de llevar un enorme trabajo de mantenimiento, ya que están todas impecables pero miren esta... ...por lo tanto, si te dejás estar un tiempito, marchaste con la casita pintoresca! También observé que el barrio ...

No tengo las fotos ustedes esperan, ¡lo siento! No podía ser tan cholula... Pero voy a relatarles, sí, con lujo de detalles, mi ascenso al Olimpo y mi encuentro con la deidad Martha Nussbaum... En realidad sí tengo una foto (de algo que no se esperan), pero abajo del todo, ya les explicaré de qué se trata. Chst! No vale mirar antes de llegar el momento; además, tampoco entenderían de qué se trata. Cuatro menos veinte, llego al edificio de la Facultad de Leyes, Law School, en la 60th Street y University Avenue. Mi entrevista es a las cuatro, pero me quema todo: me queman los pies, las manos, la cara, y no puedo hacer otra cosa que llegar antes y relajarme: ya llegué, nada puede ir mal. Podría haberme roto un tobillo en el camino, me podría haber atropellado un auto, podría haber sucedido algo imprevisto que cerrara las puertas de la Facultad de Leyes, y el momento más esperado por mí desde hace un año podría no haber tenido lugar. Pero si llegaba, y lograba entrar, nadie me movería de...