Réquiem para el último de los goliardos

Una fotografía cualquiera de Lee Jeffries, llamado "el fotógrafo de los indigentes"

Nada, no hay nada. Busco una fotografía que me lo recuerde, algo en mis álbumes viejos de fotos impresas, algún dato en Google. Pero nada, todo apunta a que Carlos Schweizer, el personaje más pintoresco de todos los tiempos de nuestra Facultad de Humanidades, está condenado al olvido. Tipeo "Schweizer", "Humanidades", nada. Mucho menos en imágenes, y yo me muero por verlo una vez más. Con sus ojos azules, su pelo rubio oscuro, lacio y grasiento, su barba canosa, su sobretodo de paño tramado que despedía ese olor de los indigentes. Como lo describe Auster en "El palacio de la luna", "[...] mezcla de sudor rancio y agua de lluvia [...] como si todos los pliegues y arrugas de las prendas hubiesen decidido de repente contarle sus secretos al mundo." No lo encuentro. ¿Ya no lo veré más? Me tropiezo con esta foto de Lee Jeffries, y se le parece bastante. Sobre todo en la vivacidad de la mirada. Y entonces puedo empezar a llorar. Pero, ¿qué esperaba? ¿Que la muerte le llegara a todos menos a él? ¿Que a un fotógrafo se le hubiera ocurrido hacer una serie sobre él? Imposible. Si a mí me había importado, debería haber tomado la iniciativa. El tiempo no da tiempo.

En realidad, sí tomé una vez la iniciativa. Pensé en hacer un relato sobre él, sobre la historia de su vida. Ya lo había hecho con otras personas: una ex-tupamara, unas chicas transexuales, ¿por qué no él? De hecho, su nombre aparecía en una vieja agenda de mis primeros años de Facultad. Yo había leído un libro escrito para adolescentes que querían ser escritores. Uno de esos libros como los de auto-ayuda, con ejercicios como listas para completar, con renglones para escribir. Pero el libro era prestado, entonces yo había escrito en mi agenda. La propuesta era: "Haz una lista de personas que conoces y que crees que son dignas de retratar literariamente". Carlos Schweizer aparecía como el primero en mi lista. Pero la guardé durante años sin jamás hacer nada.

Él era mi compañero de clase. Yo tenía 18 o 20 años y él unos 35. Hombre lindo si los hay, pero le faltaba, desde ya, un cierto atino. Iba a todas las materias de Filosofía; fue compañero nuestro en todas, pero, que yo sepa, nunca dio un examen. Se sentaba en la primera fila, y dialogaba con los profesores de igual a igual. Los profes lo respetaban. Sobre todo el viejo Massa, provocador de devociones y odios, que dedicaba semestres enteros a intentar desentrañar párrafos de la obra de Kant y la de Hegel, le preguntaba a Carlitos sobre traducciones minuciosas de ciertos pasajes en alemán. Tenían una relación tan estrecha, que una vez, cuando Carlitos se sonó la nariz con un ruido descomunal en plena clase, Massa detuvo su discurso y le preguntó con su voz profunda y su tono siempre particularmente majestuoso: "Pero tú, ¿tienes una corneta?" Todos nos reímos, alborotados por el quiebre de la normal solemnidad de sus clases. Carlitos lo había logrado.

Se decía de él que había sido exiliado político, y que tras la dictadura había vuelto al paisito, pero solo. Su mujer no había vuelto con él, y además, casi con seguridad al conocer de cerca su mente trastabillada, le dijo que ni soñara con volver a ver a sus hijas. No creo que alguna vez sepamos la verdad. ¿Habrá sido así? Se decía que provenía de una familia pudiente, con muchas propiedades, sobre todo se hablaba de una casona en Malvín. Pero en algún momento de la historia, oímos que la estaba perdiendo por deudas. Carlitos no trabajaba. Pasaba sus días en diferentes clases de diferentes Licenciaturas y docentes que él respetaba de la Facultad, y pidiendo a escondidas a los funcionarios administrativos que le prestaran el teléfono para llamar a abogados. Lo vi varias veces escondido atrás de algún mostrador, con el teléfono en el oído. Me veía y me decía "Ah, ¿sos vos, niña? Pensé que era un superior y no quiero perjudicar a Fulana (la administrativa de turno que le había prestado el teléfono)". Era muy raro ver a este hombre grande, maduro, escondido como un niño abajo de un mostrador. Pero se convirtió en parte del paisaje. Es como si lo viera, y como si lo escuchara todavía: de pronto del otro lado de la línea del teléfono le contestaban, entonces él se llevaba el índice a los labios y sacudía la cabeza haciéndome callar, y reiniciaba (una vez más, una vez más) la conversación cuyos parches yo escuché muchas veces: "Ah, sí, yo llamo para hablar con el abogado tal... ¿Cómo que no está? ¿Nunca está?" y a su lado, en el piso, se entreveraban uno sobre otro arrugados, con manchas de café y de suelas de zapatos, unos papeles, supuestamente expedientes. Nunca supe bien si lo que reclamaba era a sus hijas o a su casa. 

Pero un día, alguien me dijo que ya no tenía casa. Ya no tenía hijas tampoco, eso estaba claro hacía tiempo, pero la casa era lo más tangible, lo que lo mantenía por lo menos izado como una vela que lleva la embarcación a algún sitio, aunque no se sepa dónde. El día en que -supuestamente- perdió la casa, comenzó a frecuentar la Facultad, pero a diferentes horas; se lo veía a muy altas horas de la noche, cuando alguna de esas escasas clases que terminan a las 23hs llegaban a su fin, y ahí estaba él, de pronto: con su pelo grasiento y largo, su sobretodo indiscreto y bolsas. Bolsas y más bolsas. A veces no lo veíamos, pero sabíamos que él estaba cerca, porque se oía el ruido de sus bolsas. Bolsas de supermercado de todos los tamaños (desde las de Macro hasta las de Disco), donde guardaba cosas que nunca me atreví a asomarme a mirar. Eran todas sus cosas, todo lo que le pertenecía en este mundo: se veía por la boca de una bolsa asomar algún trozo de lana de un buzo de abrigo que guardaba por las dudas, hojas de verduras y colores vivaces de frutas salían por un rincón de otra, y sus papeles sucios, sus expedientes infaltables. Se decía que vivía en la Facultad, pero nadie sabía dónde. "En algún rincón será, yo nunca lo vi" decían los porteros de diferentes turnos, cómplices; o no, o lo ignoraban de verdad. Se convirtió en una leyenda urbana; ni siquiera: en una leyenda universitaria; ni siquiera: en una leyenda de Humanidades. 

Hasta que un día yo me di cuenta de que era un goliardo. Una leyenda, sí, tal como habían sido los goliardos. 

Los goliardos fueron los vagabundos intelectuales de las primeras universidades occidentales, surgidas en el siglo XII. Cuando las ciudades se afianzaron, a fines de la Edad Media, cuando la amenaza de los bárbaros había quedado atrás, las ciudades más grandes como París o Bolonia, donde se había desarrollado una universidad, eran atractivos irresistibles para jóvenes de pueblos pequeños o zonas rurales. Así huían estos jovencitos de sus tierras sin promesas para urbes donde la universidad les auspiciaba sabiduría, distinción y despreocupación; numerosas mujeres hechizadas por su erudición y todos los vicios que en esa época estuvieran a su alcance. Eran, sin embargo, pobres. La mayoría no tenían un mecenas ni una familia que les costearan los estudios y la estadía lejos de casa, por lo que desarrollaron una vida de vagancia. Eran artistas callejeros, poetas, juglares, copistas, mendigos, pero leían,  leían y leían y discurrían por horas en los mesones con otros de su especie. Se los definía como los "vagabundos intelectuales".

Un día en que me descubrí a mí misma diciendo para mis adentros: "Carlitos es un vagabundo intelectual", entendí que él era un goliardo, tal vez el último de su especie, y que teníamos el privilegio de que viviera (o así se creía) en el mismísimo edificio de nuestra Facultad. El privilegio de compartir los mismos pasillos con el aura de su genio.

Y pensé en cumplir con mi antiguo deseo, mi antigua promesa de mis primeros años de Facultad, en que él estaba en el primer lugar en mi lista de posibles "retratos escritos". Lo paré en el hall para decirle que lo quería entrevistar. Fue difícil, fue como romper con un hábito, porque lo que yo solía hacer (y no era la única) era todo lo contrario; saludarlo con todo el cariño que sentía por él, pero salir corriendo, siempre fingiendo apuro, porque si él te agarraba para conversar, no te soltaba más. Estaba siempre hablando de política universitaria. Era consejero (eso sí aparece en Google, en los repartidos del Consejo de Facultad: "Carlos Schweizer ingresa a las 21y20hs"), se conocía de memoria la Ley Orgánica y sabía todos los órdenes del día de cada reunión, y alertaba a todo quien le prestara su atención sobre los "tejes y manejes" que tendrían lugar cada semana. Era algo aburrido, sí, pero si alguien con la paciencia necesaria se detenía a escucharlo, vería su conocimiento sobre el Cogobierno enriquecido de una manera exponencial. 

Bueno, ese día fui yo la que lo detuve en el hall. "¿Qué quiere la niña?" me dijo. Él me llamaba así porque me conocía desde los 18 años, cuando él ya se acercaba a los 40. Le expliqué. Una entrevista. Que él era alguien importante para todos nosotros. Se rió. Habló y habló y habló, pero no de su vida, como lo que yo esperaba escuchar para escribirlo, sino que desplegó todo tipo de argumentos para convencerme de que no era importante. No me acuerdo bien qué decía, pero repetía "a quién le va a importar lo que yo diga, niña". Igualmente le interesó la conversación, porque me agarró del brazo y me llevó a sentarme junto a él en un banco de madera, muy largo, que había debajo de nuestro mural de cerámica, donde ahora están los bicicleteros. Me preguntó por qué me interesaba tanto, y yo le conté la anécdota que llevaré en el corazón hasta el día que me muera: Yo estaba embarazada, casi dos décadas atrás, y en clase el profesor fumaba (todavía era la época en la que se podía fumar en lugares públicos cerrados). El profesor era Enrique Caorsi. La clase recién comenzaba, y el profe sacó una cajilla de cigarros del bolsillo de la camisa, y se dispuso a encender uno. Entonces Carlitos se puso de pie de un salto. Suave y amablemente, pero con una determinación que hablaba a través de su cuerpo, dijo "Profesor, hay una compañera embarazada". Caorsi pareció intimidado, pidió disculpas y dejó el cigarrillo sobre la mesa, sin encender. Ese respeto le tenían. Carlitos escuchó la historia y se empezó a reír. No se acordaba de nada, decía, y se reía. "¿En serio pasó eso?" Y se reía. Ahí empezó a hablar un poco más. "¿Puedo tomar nota?", le pregunté, y él hizo un gesto como "dale no más" y agregó "a quién le va a importar" y sus carcajadas resonaban por todo el hall, pero a nadie le llamaban la atención, porque era un sonido conocido. Habló, sí, pero nada cerraba. Mis apuntes dicen: "Entró a Filosofía porque le gustaba la Lógica: qué es el número 1, qué es el número 2..."; "Se anotó en Moderna porque Massa había sido su profe en el liceo, el IAVA"; "Para encontrar a Massa fuera de hora había que ir a La Cumparsita y buscar a la tostada fuera de fecha" (haciendo referencia a una ayudante del profesor, muy pituca ella, de cama solar todo el año); "Con Otero llegaron a mirar por un telescopio, pero eso no le satisfacía"; "¡Quería cambiar el mundo!". Hasta aquí es posible reconstruir algo. Luego mis apuntes, con letra apurada, como si quisiera seguir el ritmo de sus palabras, desvarían: "se destruyen archivos"; "hay cargos que no se llaman"; "en la cartelera se publican votos que no cierran con los verdaderos números". 

Al final, él me despidió a mí, sorprendentemente. "Como ves, niña, no es muy interesante lo que tengo que decir". Y me fui. 

Me fui pensando que tal vez lo interesante sería grabarlo. Un día iba a grabarlo y transcribir sus palabras. Aunque no tuvieran demasiado sentido, sería una manera de plasmar la mente fascinante de nuestro último goliardo.

Hace una semana me enteré de que se había muerto. Ese "un día" en que iba a grabarlo ya no está en el horizonte. Me perdí el discurso más fascinante de toda la Facultad. Más asombroso que el de cualquier catedrático, el más alucinante desde Vaz Ferreira, superándolo ampliamente, porque a Carlitos no le interesaba la lógica viva, en el sentido más amplio de la expresión.

Por suerte, dicen los rumores que no murió en la calle, ni en un rincón ignorado de la Facultad. Se habla de una vecina que avisó que él estaba muy mal y que le había pedido que llamara a Facultad para anunciar que ya no volvería. Si tenía vecina, es porque tenía una casa; parece que murió bajo un techo, más o menos dignamente. Tenía una infección respiratoria, y cuando sintió que no la superaría, pidió para avisar a su única familia, a su lugar de estudio, donde estaban los demás intelectuales con los que discutía los vericuetos del Cogobierno, de la filosofía y de los pasajes en alemán, donde todos sabían que estaba bastante loco, pero que era un loco lindo, y todos lo querían.

Yo me quedé sin mi entrevista grabada. Creí que había aprendido la lección hace tiempo, pero no: que el "un día" no existe, y siempre nos puede sorprender lo inexorable.

De cualquier manera, ahora estoy aliviada, porque acabo de escribir esto. Y si bien no hay foto, y no hay biografía coherente, sino esta suerte de cabos atados sin ton ni son, ahora hay en Google una entrada (ésta) que habla de él. Claro que era una leyenda urbana, claro que todo lo que digo aquí está teñido por mis parciales y subjetivas aproximaciones a Carlitos, pero así también es la historia que se cuenta de los goliardos, ignorados, rechazados o queridos. Poetas entrañables. Su leyenda también es poesía, y formará parte para siempre de la historia de nuestra Facultad. La Facultad que supo tener al último goliardo.