Acerca de alondras y ruiseñores

  La casa olía a café de ayer y a madera húmeda, recorrida por cucarachas nocturnas que se oían cuando se imponía el silencio. Era una casa donde las cosas no se rompían; solo se quedaban donde las dejabas. Como él. Ella supo la verdad una noche cualquiera. No hubo gritos. No hubo confesiones.  En el cuarto, los niños dormían atravesados sobre la cama matrimonial, ocupándolo todo,  con la televisión murmurando dibujitos azules en la pared. Él estaba parado en la puerta. No entraba. No salía. Miraba. No parecía un hombre enamorado. Parecía un hombre que había tomado una decisión años atrás y todavía la estaba pagando. Ella entendió algo simple; que él nunca se había quedado por ella. Se había quedado por un cuerpo pequeñito ocupando el centro del mundo. Por no ser el tipo que arma una valija y desaparece. Por poder mirarse al espejo sin escupirse. Con ella tenía una vida. Y después, otro hijo; otra estaca clavándolo al suelo. Con la otra, tenía una historia....

Hoy me puse a pensar que leer es una manera de quedarse en silencio mucho rato, escuchando en la cabeza la voz de alguien más. Se suele decir que leer amplía la cultura y acrecienta la imaginación; hoy pensé que quizá también nos enseña algo más decisivo: la capacidad de escuchar, de conceder espacio a una voz que no interrumpe y que no exige ser oída. Les cuento por qué llegué a eso. Hoy vino un hombre a casa a reparar un asunto de sanitaria. Era amable, conversador, con un impulso natural para contar lo que le ocurre. En cierto momento quise compartirle una experiencia parecida a la que él relataba. Me alegraba la coincidencia, y sentí que habría sido un modo simpático de acompañar su historia. Intenté empezar varias veces, pero cada frase mía quedaba suspendida en el aire. Él retomaba la palabra de inmediato, enlazando otra anécdota, otra idea, otro recuerdo. A veces me pedía disculpas y me invitaba a continuar, pero antes de que yo completara una oración, ya estaba nuevamente habla...

 

En 2006, la joven escritora proveniente de Ceará, en el nordeste brasileño, Carmélia Aragão, ganó, con el libro de cuentos Eu vou esquecer você em Paris, el Edital de Incentivo às Artes da Secretaria da Cultura do Ceará, y este fue publicado en 2007.  Carmélia y yo nos conocimos, contra todas las probabilidades, en un ámbito académico y descubrimos, también contra todo pronóstico, que las dos escribíamos. Nos intercambiamos nuestros libros, porque, viviendo tan lejos una de la otra, era una forma de legarnos nuestras voces y poder «escucharnos dentro de la cabeza», como suelo expresar lo que significa para mí la lectura y la relación que nos permite tener con la autora o el autor.  En esa época no existía el WhatsApp. Ahora puedo escuchar su verdadera voz frecuentemente en sus audios, pero de todas maneras hallo que su literatura me conduce más directa e íntimamente a su alma que el intercambio oral de saludos y anécdotas. En agosto de 2018 fui a dar un taller de educación emo...

Fue bastante revelador para mí leer el libro “Sapiens” de Yuval Harari, donde reconstruye, a partir de las investigaciones científicas disponibles, la historia de nuestra humanidad como cimentada esencialmente sobre la base de la ficción. Los humanos, desde esa perspectiva, vivimos en un mundo irreal para cualquier otro animal, construido exclusivamente por relatos ficticios que existen solo dentro de nuestras mentes, pero que compartimos intersubjetivamente, y eso es lo que los constituye en “realidad”. Ejemplo de esa realidad alterna posibilitada exclusivamente por relatos es lo que voy a contarles a continuación. Todavía le doy vueltas al asunto y me pregunto cómo habría resultado si no hubiera narraciones orales, libros, películas. Y la conclusión a la que llego, por diferentes caminos, es la misma: nada de esto habría tenido lugar en otra dimensión, otro universo, donde no se contaran historias. Para la Navidad de 2018, mi amiga goiana Ebe con su marido e hijos decidieron pa...

Inauguro hoy una posible serie de publicaciones a las que presto con gusto este blog. A raíz de la crisis sanitaria que atravesamos hoy mismo, es sano dirigir nuestras miradas a rinconcitos de luz que nos permitan viajar un poco más lejos, al arte y su posibilidad de hacernos soñar. Comenzamos hoy con esta preciosa reseña sobre una escritora uruguaya no muy conocida y sin embargo muy destacable, Nora Pons, por nuestra amiga en común, la también extraordinaria escritora Teresa María Urbina. Conocí a Nora Pons en la entrega de premios de un concurso organizado por la Fundación Lolita Rubial- Editorial Banda Oriental: una mirada inteligente, un rostro hermoso, una sonrisa hospitalaria que te invitaba a acercarte y te acercaba. Había obtenido una Mención Especial con su historia “El Baúl”, que nunca fue publicada. Su primer apronte fue disponer en el baúl lo que consideraba imprescindible para su nueva vida. Ahí adentro guardó todo lo que quería llevar, lo material pero tam...