Acerca de alondras y ruiseñores

La gente que vive acá todo el año lo conoce bien. Nosotros vamos perdidos; en el auto, subiendo hacia la zona más rural del Cerro del Burro. Un grupo desordenado de niños y adolescentes a pie van cargando con botellas y bidones de plástico vacíos. Paramos a pedir direcciones y nos sorprende la sonrisa luminosa de la nena más grande. Una cara redondita, plena de despreocupación, nos dice con el acento lugareño que sigamos hasta que ya no haya más calle, que no podemos perdernos. “Todavía falta” dice, y nosotros pensamos en ofrecerles para llevarlos, pero ellos son como 5 con sus trastos y nosotros tenemos el asiento de atrás ocupado por 2 enormes ollas y un bidón. Pero ellos no esperan nada. Siguen caminando en su algarabía, empujándose, increpándose y riéndose; ya nos han olvidado. Está oscureciendo en Playa Hermosa, pero aún se ve bien. En el cielo, un par de líneas horizontales rojizas resaltan sobre el fondo azul grisáceo. Se ve una estrella. No encontramos tan evidente el paradero...

Este es un experimento. He comenzado un proyecto de una novela ambientada en una cárcel, inventada a partir de mis encuentros con funcionarios penitenciarios en un Espacio de Formación Integral en la Facultad. La cárcel será ficticia, los nombres de los personajes también. Lo que se mantiene es el espíritu de las interacciones entre las personas relacionadas a la cárcel, desde los privados de libertad hasta los que trabajan allí; los dos lados del mostrador. Y también el funcionamiento de una cárcel, los juegos de poder y las peripecias por las que alguien llega allí, desde el delito para estar preso, hasta la decisión o la casualidad de llegar a que ese sitio sea su lugar de trabajo. Éste es mi primer texto escrito, y me gustaría saber opiniones, sensaciones. ¿Contar esto sirve para algo?  El primer relato se titula: El electricista La cárcel de Paso del Tuerto era resistida por la mayor parte de los vecinos. Había sido construida por gente de los alrededores, que un ...

Comparto uno de los cuentos que conformaron mi contribución al proyecto sobre jóvenes LGBT y VIH financiado por ONUSIDA. La idea de contribuir al proyecto con cuentos basados en las entrevistas tiene que ver con la posibilidad de alcanzar un público más amplio que el interesado en estadísticas y análisis de encuestas, para de alguna manera influir en la visión que de estos grupos se tiene desde el prejuicio. Un cuento nos permite entrar con el personaje en su intimidad, verlo en su cuarto, llorando o soñando, y da lugar a una reflexión sobre el valor y riqueza de una vida diferente a la del lector. Los dejo con el cuento, que se titula "Palabras y más palabras... en busca de mi propia palabra". Una vez escuché en una entrevista en la tele que le hacían a una actriz trans, que ella no se consideraba homosexual, sino hetero. Olvidé quién era la actriz porque hace ya mucho tiempo, yo era casi una niña que miraba la tele peinando con un cepillo el pelo esplendoroso de una de l...

Les dejo un fragmento de mi novela sobre la vida de travestis uruguayas. Esta es una historia conmovedora pero que no está entre las favoritas de la novela porque no "husmea" en las particularidades de ser travesti, sino en algo que todos los seres humanos compartimos en mayor o menor medida: la ternura y la quimera de tener una vida diferente. Había sido una primavera fría y lluviosa la de 1987, y Aurora –que ya era “ella” por completo– iba a trabajar al parque, como desde hacía años y como aún lo hace. Ese día las nubes negras colgaban peligrosamente sobre el lago, como si un viento fuerte pudiera desenganchar las piolas invisibles y derribar la tormenta que se aguantaba como de milagro. Faltaba poco para oscurecer, y desde un desagüe al borde del lago le llegó el vagido débil de un gato. No supo por qué se acercó; nunca le habían llamado la atención los gatos. Sus ojos en la semioscuridad se habían preparado para encontrarse con dos ojitos amarillos, una boca abierta co...

Detalle de La Maternidad de Gustav Klimt Si ya han leído mi serie "Mujeres de todos los colores" sabrán de qué les hablo. Si no lo han leído, les cuento que se trata de mi trabajo en un Hogar diurno para madres sin techo que depende del Estado. Trabajo allí con un taller de narrativa, para ayudar a esas mujeres a reconstruir una historia de dolor que las ha llevado a bloquar sus expectativas y a terminar en la calle. No tienen problemas de incapacidad; tienen problemas de auto-estereotipo, un bloqueo emocional. El mundo es una carga demasiado pesada para ellas. Si te interesa leer los capítulos anteriores, pincha aquí . La primera entrada con la que te encontrarás será esta misma. Para leer más, deberás bajar hasta fechas más antiguas.  Hoy sigo con un nuevo episodio.  Esto sucede un martes 13 del año 2010. Lejos de ser un día ominoso, como la fecha anticipa, éste es el día que recordaré con más cariño en el taller. Mis mujeres han decidido ellas mismas esperarme en el ...

Si quieres leer acerca de esta experiencia con madres sin techo, pincha aquí . Hoy -me refiero a un día del año 2009- traje un relato de Juana de Ibarbourou llamado Tilo , donde la poetisa uruguaya recuerda con ternura momentos de la infancia con su perro. Les digo que voy a leérselos en voz alta para que nos sirva de inspiración y poder regresar a la niñez, de donde rescatar algunos recuerdos. A Silvana se le endurece el rostro. “Yo no tengo nada que contar”, me dice. “A mí siempre me cagaron a palos, y lo único que yo quiero es que a mis hijos no les pase lo mismo. No tengo intenciones de acordarme de nada, y menos escribir”. Le explico que no es obligatorio, que está claro que ella debió tener un pasado difícil, pero que lo que se espera hacer, justamente, es intentar rescatar algo, como una mascota, un amigo, un momento del día, en que puedan reconectarse con la fantasía que todo niño desarrolla. El rostro de Silvana no se suaviza; moreno, límpido y rebosante de juventud, enmarcad...

Hoy les cuento una cosa que me pasó el año pasado y cuyo influjo me persigue cada día... Tengo prontas las maletas, las acabo de entregar en recepción para que las custodien hasta el momento de mi partida definitiva, y me siento en el living junto a la puerta de entrada, de cara a la calle Abdulhakhamit que aparece bastante apacible para lo que es el resto de Estambul a estas horas del mediodía. Me percato de que llegó el momento que tanto he esperado desde que supe que la Universidad me financiaba el viaje para este congreso en Turquía: el regreso. No me gusta viajar, no me gusta dejar a los niños fuera de la égida de mi control, menos me gusta apabullar a mi marido con largas listas de actividades y recomendaciones. Pero esta vez ha sido un poco peor. No sólo porque nunca he hecho un viaje a un lugar tan lejano, sino porque mi suegra falleció en la mitad de mi estadía. Todavía recuerdo el choque que significó esa palabra, “falleció” cuando la leí en el email que él me envió, tit...

El siguiente cuento fue el que dirigió mis intereses literarios hacia lo que hoy estoy abocada a hacer: el cuento o novela reportaje. También fue suscitado por la convocatoria del  Taller ex-presas políticas uruguayas  a conformar la base de relatos para lo que constituyó más tarde los tres libros de  Memoria para armar.  Este cuento no fue seleccionado para ninguno de los tres libros. Tal vez la temática era bastante repetida: la cárcel, la tortura. Yo le rescato las relaciones humanas, de más de un tipo, pero el jurado no tiene por qué haber visto lo mismo que yo. Y además, tal vez había otros cuentos que apuntaban a expresar lo mismo. Lo cierto es que tampoco me dolió demasiado que no hubiera salido seleccionado, porque yo ya había apostado todo mi esfuerzo y mi pasión a  La pandilla de la sirena.  Yo creo que el nacimiento de este relato tiene que ver con otra cosa. Algo que me estuvo destinado y que me fue dicho a través de este cuento. Resultó que en...