Acerca de alondras y ruiseñores

                        Foto de Paweł L.: https://www.pexels.com/es-es/foto/foto-en-escala-de-grises-de-candado-1256911/  Se despertó pensando en un sueño. En el sueño entraba a una vieja confitería bailable junto con Gonzalo. Estaban divorciados, pero lucían jóvenes, como cuando se habían conocido. Subían a la confitería, que quedaba en un piso alto, en un ascensor donde también viajaban dos muchachas. Una de ellas no tiene rostro en el recuerdo. La otra sí. No era ninguna belleza; era apenas una muchacha linda. Lo que llamaba la atención no era su aspecto sino su manera de estar en el mundo. Hablaba mucho, se reía mucho, hacía observaciones a veces bobas y a veces ingeniosas, y parecía completamente inconsciente del efecto que eso podía producir a su alrededor, porque parecía creer que no producía ninguno. Y entonces no intentaba agradar ni destacar. Hacía lo que le salía, nada más. Al llegar, ella percibía el clima de l...

  Es sábado y la casa, tan grande y tan vacía, tiene ese silencio espeso de los fines de semana solitarios, cuando el tiempo parece derretirse sobre los muebles. La luz entra oblicua por la ventana del comedor y cae sobre la mesa donde debería estar trabajando. La computadora abierta, el cursor titilando como un reproche. Pero yo no estoy ahí. Estoy caminando. Camino por la casa con el celular en la mano, como si llevara un vaso de whisky que no puedo apoyar ( no tomo whisky, pero esta escena lo exige). Audio va; audio viene. Dos horas; tal vez más. El reloj dejó de tener importancia hace rato. Desde que lo desbloqueé en WhatsApp, en nombre de la civilización, algo volvió a abrirse como una puerta que yo había clausurado con llave. Por email era distinto. Más lento. Más frío. Más razonable. El correo electrónico no tiene respiración. La voz sí. La voz entra por el oído y baja directo al cuerpo. Escucho el tono, las pausas, ese modo de decir “bueyes perdidos” como si de verdad e...

  La casa olía a café de ayer y a madera húmeda, recorrida por cucarachas nocturnas que se oían cuando se imponía el silencio. Era una casa donde las cosas no se rompían; solo se quedaban donde las dejabas. Como él. Ella supo la verdad una noche cualquiera. No hubo gritos. No hubo confesiones.  En el cuarto, los niños dormían atravesados sobre la cama matrimonial, ocupándolo todo,  con la televisión murmurando dibujitos azules en la pared. Él estaba parado en la puerta. No entraba. No salía. Miraba. No parecía un hombre enamorado. Parecía un hombre que había tomado una decisión años atrás y todavía la estaba pagando. Ella entendió algo simple; que él nunca se había quedado por ella. Se había quedado por un cuerpo pequeñito ocupando el centro del mundo. Por no ser el tipo que arma una valija y desaparece. Por poder mirarse al espejo sin escupirse. Con ella tenía una vida. Y después, otro hijo; otra estaca clavándolo al suelo. Con la otra, tenía una historia....

Hoy me puse a pensar que leer es una manera de quedarse en silencio mucho rato, escuchando en la cabeza la voz de alguien más. Se suele decir que leer amplía la cultura y acrecienta la imaginación; hoy pensé que quizá también nos enseña algo más decisivo: la capacidad de escuchar, de conceder espacio a una voz que no interrumpe y que no exige ser oída. Les cuento por qué llegué a eso. Hoy vino un hombre a casa a reparar un asunto de sanitaria. Era amable, conversador, con un impulso natural para contar lo que le ocurre. En cierto momento quise compartirle una experiencia parecida a la que él relataba. Me alegraba la coincidencia, y sentí que habría sido un modo simpático de acompañar su historia. Intenté empezar varias veces, pero cada frase mía quedaba suspendida en el aire. Él retomaba la palabra de inmediato, enlazando otra anécdota, otra idea, otro recuerdo. A veces me pedía disculpas y me invitaba a continuar, pero antes de que yo completara una oración, ya estaba nuevamente habla...

 

En 2006, la joven escritora proveniente de Ceará, en el nordeste brasileño, Carmélia Aragão, ganó, con el libro de cuentos Eu vou esquecer você em Paris, el Edital de Incentivo às Artes da Secretaria da Cultura do Ceará, y este fue publicado en 2007.  Carmélia y yo nos conocimos, contra todas las probabilidades, en un ámbito académico y descubrimos, también contra todo pronóstico, que las dos escribíamos. Nos intercambiamos nuestros libros, porque, viviendo tan lejos una de la otra, era una forma de legarnos nuestras voces y poder «escucharnos dentro de la cabeza», como suelo expresar lo que significa para mí la lectura y la relación que nos permite tener con la autora o el autor.  En esa época no existía el WhatsApp. Ahora puedo escuchar su verdadera voz frecuentemente en sus audios, pero de todas maneras hallo que su literatura me conduce más directa e íntimamente a su alma que el intercambio oral de saludos y anécdotas. En agosto de 2018 fui a dar un taller de educación emo...

Fue bastante revelador para mí leer el libro “Sapiens” de Yuval Harari, donde reconstruye, a partir de las investigaciones científicas disponibles, la historia de nuestra humanidad como cimentada esencialmente sobre la base de la ficción. Los humanos, desde esa perspectiva, vivimos en un mundo irreal para cualquier otro animal, construido exclusivamente por relatos ficticios que existen solo dentro de nuestras mentes, pero que compartimos intersubjetivamente, y eso es lo que los constituye en “realidad”. Ejemplo de esa realidad alterna posibilitada exclusivamente por relatos es lo que voy a contarles a continuación. Todavía le doy vueltas al asunto y me pregunto cómo habría resultado si no hubiera narraciones orales, libros, películas. Y la conclusión a la que llego, por diferentes caminos, es la misma: nada de esto habría tenido lugar en otra dimensión, otro universo, donde no se contaran historias. Para la Navidad de 2018, mi amiga goiana Ebe con su marido e hijos decidieron pa...

Inauguro hoy una posible serie de publicaciones a las que presto con gusto este blog. A raíz de la crisis sanitaria que atravesamos hoy mismo, es sano dirigir nuestras miradas a rinconcitos de luz que nos permitan viajar un poco más lejos, al arte y su posibilidad de hacernos soñar. Comenzamos hoy con esta preciosa reseña sobre una escritora uruguaya no muy conocida y sin embargo muy destacable, Nora Pons, por nuestra amiga en común, la también extraordinaria escritora Teresa María Urbina. Conocí a Nora Pons en la entrega de premios de un concurso organizado por la Fundación Lolita Rubial- Editorial Banda Oriental: una mirada inteligente, un rostro hermoso, una sonrisa hospitalaria que te invitaba a acercarte y te acercaba. Había obtenido una Mención Especial con su historia “El Baúl”, que nunca fue publicada. Su primer apronte fue disponer en el baúl lo que consideraba imprescindible para su nueva vida. Ahí adentro guardó todo lo que quería llevar, lo material pero tam...

Retrato del fotógrafo Lee Jeffries, tomado de https://www.lilavert.com/blog_lilavert/lee-jeffries-photography/ Cecilia es Licenciada en Enfermería y Supervisora General en el Hospital Español. Hoy llega como siempre, a las 12 del mediodía con un yoprole en el bolsillo, de frutilla, como ella sabe que será bienvenido. Pasa frente a la habitación de Marcel y lo busca dentro, con curiosidad. Él está sentado sobre la cama, la ve y sonríe, como siempre. Alguna enfermera lo afeitó ayer, se nota en el brillo aterciopelado de su piel entre los pliegues surgidos de sus gestos, los mismos que durante años y años de vida fueron dejando su surco. Él la ve pasar y sale a su encuentro al pasillo, con los ojos luminosos como un niño. Hasta ayer le caía un mechón de canas sobre la frente, pero también se lo recortaron. Parece un trabajador, vestido de pobre y de limpio, pronto para salir a tomar el ómnibus. Sólo que él no va a ningún sitio, ni hoy ni en los días siguientes, al menos según el p...

En forma inesperada, un profesor de inglés novato, por razones profesionales, se ve envuelto en el mundo sórdido y al mismo tiempo fascinante del travestismo. Con su mirada desprejuiciada y casi ingenua, se convierte en receptor y testigo de ese universo, adentrándose en las alegrías y pesares de esos seres ambiguos que se juegan para ser quienes son y encontrar su lugar en la sociedad. Esta novela, basada en personajes y hechos reales, es el producto de decenas de entrevistas que la autora realizó en la ciudad de Montevideo, Uruguay, entre 2002 y 2004. Su objetivo fue hacer una adaptación novelada de los testimonios de los protagonistas y reproducirlos preservando su tono coloquial y conmovedor. El mérito de la autora es haber logrado un sutil equilibrio entre una realidad poco conocida y la buena literatura. Más de una década después de su lanzamiento, la realidad de los colectivos LGBT en ese país se ha visto transformada positivamente en varios aspectos, lo que convierte a...

Publicado por primera vez en Semanario Brecha , 7 de abril de 2016. Lo publico aquí nuevamente porque creo que el tema es relevante ahora mismo, y como en la prensa todo corre tan rápido, este relato ha quedado como un artículo del pasado. Ilustración del cuento "El soldadito de plomo" tomada de https://www.guiainfantil.com/articulos/ocio/cuentos-infantiles/el-soldadito-de-plomo-cuentos-para-ninos/ Tuve una infancia rara. Mi familia vivió al margen de la dictadura. Fue en esa época cuando mi padre hizo mucha plata con su pequeña fábrica de artículos sanitarios. No conocíamos a gente desaparecida ni presa. Del tema ni se hablaba. En el año 1977 nos mudamos del Cerro a nuestra nueva casa en las inmediaciones del Prado. Una casa hermosa de dos pisos y balaustres en el balcón. Al mes de haber llegado cumplí 9 años. Era feliz ahí porque en mi cuadra vivían varias niñas de mi edad. Yo era muy tímida, pero cuando lograba relacionarme en la intimidad, siempre generaba grande...

Carmen Laffón - La novia Fue el 24 de febrero de 1968, exactamente diez meses y una semana antes de que yo abriera mis ojos por primera vez en este mundo. Todavía está el álbum de fotos en casa, todas monocromáticas, prendidas de las páginas de cartulina negra con esquineritos dorados. Ella parecía una princesa con su vestido blanco largo, sus guantes de seda y su diadema de piedritas brillantes, y le agregaba un cierto aire de solemne misterio un velo transparente de tul que la cubría desde la cabeza hasta el pecho. De casi todas las novias se dice que parecen princesas. Esta descripción no es nada original, y de nulo valor literario. Pero permítaseme hacerla porque se trataba de mi mamá, y todas las niñas en algún momento de la vida queremos decir que nuestra mamá era una princesa. No voy a privarme de ese gusto. En las fotos resalta mi abuelo Casimiro llevándola al altar, ya viejo (creo que siempre fue viejo, hasta su muerte veinte años después). Está también el resto de los p...

System failure (o Se me cayó el sistema) La foto, en una de las innumerables caminatas por la campiña de Swansea, representa una mezcla entre la euforia y una especie de demencia causada por los hechos que trato de relatar  en este post... Me comprometí a escribir sobre retratos de personas, aventuras en lugares insólitos y aprendizajes académicos. Y no escribí nada. Cada día me decía a mí misma que hoy de noche sí tendría tiempo de, antes de acostarme, relajarme un rato y poner mis ideas en el teclado, pero nunca pude. Tal vez la explicación de las razones de los diferentes días sirva como un relato atrasado de lo prometido. Sobre todo, Sue, mi amiga inglesa. He compartido con ella horas y horas de mi vida. Me pregunto con qué otra persona he pasado exactamente quince días sin separarnos, ni día ni noche, más que algunas horas un solo día, y me cuesta pensar en alguien más que no sea un miembro de mi familia y exclusivamente en vacaciones. Porque si bien las personas más ...

Gente DOMINGO 18 DE MARZO. En un tren hacia Swansea. Hace cinco días que no escribo nada. Ha sido imposible. Miro las fotos y no puedo creer que haya pasado todo este tiempo sin haber podido sentarme a tomar un descanso, reflexionar y escribir algo sobre esto, y sin embargo tampoco puedo creer que todo lo que tengo para decir haya ocurrido verdaderamente en cinco días, y no en cinco meses.  Anastasia Me hice de una amiga rusa, Anastasia: entre todos los nombres posibles para una mujer rusa, yo conocí a la que tiene el nombre más obvio. Una joven de treinta años que trabaja en la Biblioteca nacional de Moscú dando talleres de Filosofía para niños. Inteligente y serena, me cayó bien desde que la vi por primera vez en el taller que dictó el miércoles sobre comunidad de indagación y arte abstracto, como parte de esta semana de intercambio sobre el mismo tema. Ella llegó de Moscú el martes de noche, menos de 12 horas antes de empezar su taller, que ya se había cancelado, p...

Miércoles 14 de marzo Cómo se hace para contar algo con la pasión del presente cuando ya han pasado dos días, y ya me he dicho para mis adentros “no te olvides de esto, por favor”, pero son tantas las veces que lo dije que no puedo recordar cuándo ni en referencia qué situación lo dije? Sé que hay muchísimas cosas para recordar y que ya he olvidado, porque 48 horas son demasiado poco para lo necesario, comer, dormir, y además para conversar y para pasear, y para tomar fotos y tratar de retener detalles, historias, anécdotas, imágenes y sonidos que no he percibido jamás antes. Como si se pretendiera que en una sola clase de 48 horas, en las que se le da al estudiante información sin parar, pudiera recordarlo todo. Es ciertamente imposible. Yo no lo exigiría de un estudiante, y por lo tanto voy a ser condescendiente conmigo misma, y tampoco me voy a culpar por ello. En realidad estoy demostrando ser muy buena alumna. Es la medianoche del martes 13 al miércoles 14 de marzo de 2018, est...

Ahora que tengo blog... En enero de 1999 hice uno de los viajes más inolvidables de mi vida. Tenía 30 años recién cumplidos, y era teacher de inglés desde los 18. Siempre había soñado con liderar a un grupo de alumnos en un viaje a Inglaterra. Se habían dado ciertas circunstancias, y organicé un grupito. Éramos Karina, Mariana, Florencia, Daniela, Carolina, Cecilia y Claudio, y los liderábamos Gustavo y yo. El más joven del grupo era Claudio, con apenas 15 años. Lo seguía Cecilia con 17, y los demás ya eran mayores de edad, pero apenas estrenaban esa nueva etapa de la vida. Los "adultos responsables" teníamos apenas 30 y 31 años. Éramos prácticamente un grupo de amigos.  Escribí por correo postal (!!!!) a diferentes colegios de Inglaterra para conocer precios y prestaciones, y después de recibir folletos satinados de todo tamaño y color, elegí el que era a la vez pintoresco y económico. Un colegio en un pueblo de Kent a orillas del Mar del Norte llamado Westgate-on-Sea. ...