Acerca de alondras y ruiseñores

Nuevamente les propongo un juego. ¿Pueden encontrarle pies y cabeza a este cuento? La pregunta que puede guiarlos esta vez es: ¿Por qué la protagonista se siente así? Pero la pregunta que deben contestar para ganarse el ejemplar de A su imagen y semejanza es: ¿QUIÉN ES FERNANDO? Escribí tu respuesta como comentario, y dejanos una dirección de email, o tu usuario de facebook para poder localizarte. En unos días sabrán el final del cuento y el ganador, que será sorteado entre quienes acierten. Si ya tenés A su imagen , pensá en qué lindo regalo para el Dia del Abuelo! (aun menos apropiado, jeje...)   ANTES DEL AMANECER Sentada con la cabeza entre las manos, frente a un papel en blanco y un lápiz, daba vueltas por mi cabeza la atormentada pregunta acerca de quién podría haber sido tan cruel para revivir los días de escuela primaria, imponiéndome aquella tarea sin sentido y que sin embargo no era posible eludir. Escritas a modo de título, unas palabras, y lo que mis ojos lograba...

Hola, buen domingo. Hoy decidí que a través de este blog y ustedes, amables lectores, voy a probar el lanzamiento piloto de una novela que tengo pronta pero no me animo a publicar. Se llama "De alondras y ruiseñores" porque, justamente, tiene a la historia de Romeo y Julieta como uno de los planos en la que se lleva adelante la novela. La voy a empezar a subir de a pedacitos, y si les gusta, me van diciendo, así me animo y la publico, ta? Como siempre, ¡gracias! La ilustración que la caracterizará será ésta, que es una imagen que yo quiero mucho.  Es una ilustración de Julieta en el balcón hecha por Manara, el dibujante de historietas eróticas italiano. Esta imagen está ubicada a la vista de todo el viajero que llega a la estación de trenes de Verona, la ciudad donde tuvo lugar la conocida tragedia. En enero de 1999 mi marido y yo viajamos a Verona, para que entre otras cosas yo avanzara en mi investigación sobre esta historia, para ver de cerca los lugares donde vivieron...

If you would like to read the story from the beginning, click here and start from Part 1 at the bottom of the page. In her long trip to "the America ", Wladyslawa forever left behind the dream of a love that left her an empty soul until the end of her days. Ahead was the love of her life, a kind of real love that makes you put brick by brick with your bare hands, side by side building the dream of owning a house; a love that makes you take turns to generously change smelly diapers; a love that insults you in the morning, refuses to speak to you in the afternoon and forgets everything in the evening; that kind of love that is always there and makes you take it for granted, just like the water flowing from the tap or the light always awaiting behind the switch ... How could you do without such a love? Behind she left a thorn, a needle stuck in the middle of her heart that she could never overcome. The boyfriend of her teenage, associated by everyone in the village to her fut...

Estos son mis abuelos. Me compré un escáner la semana pasada y me he estado entreteniendo buscando fotos viejas para digitalizar. Encontrar ésta representó una sensación especialísima. Ahí están ellos, recién casados seguramente, posando para una cámara en alguna casa de fotos montevideana, donde la gente del barrio iba para inmortalizarse en una instantánea. De estas fotos hay en cada casa antigua. Es típica. Casi una caricatura del ideal. Obsérvenla. Cada detalle está planificado, miren los peinados, la ropa, el pañuelo en el bolsillo del saco del abuelo y el broche en el pelo de la abuela. Ambos miran hacia la cámara, como el fotógrafo les debe de estar pidiendo, sus cabezas se unen en el centro, señal de que conformaban una pareja. Y lo extraño es que yo los estoy llamando "abuelos" pero en ese entonces ellos tal vez apenas soñaban con ser padres. Tienen esa vitalidad en la mirada de los jóvenes que se llevan el mundo por delante. Sobre todo él. Ya lo he descrito en las ...

Continúo hoy con las golondrinas. (Si quieres leer el resto, haz click en las etiquetas "Charlemos de..." encima de "golondrinas sin retorno" y léelas en orden 1, 2, 3... etc.; no te sorprendas que aparezcan en orden descendente) Aquel día en que escribí por última vez (el episodio 5), me sucedió que me contacté gracias a la magia de internet con una canadiense cuyo padre y abuela nacieron en el mismo pueblo de mi abuela. Eso me paralizó. Porque en el intercambio empecé a darme cuenta de que muchas cosas que yo sabía por tradición oral, por parte de mi abuela, tal vez no eran tan ciertas. Y me obsesionó la veracidad. ¿Podría seguir escribiendo si mis datos no eran verdaderos? Demoré varios días en retomar las golondrinas. Pude hacerlo cuando me di cuenta de que lo que yo quiero contar, lo que quiero compartir con ustedes y lo que quiero que identifique a tantos otros descendientes de inmigrantes, no es un hecho preciso en un año y un país, sino una sensación que con...

Este es un cuento que escribí hace como 20 años, y nunca fue publicado, como tantas otras cosas. Les cuento en la intimidad, que este cuento refleja lo que para mí es una relación ideal, aunque no coincida con las ideas de muchos de ustedes. Me gustaría compartirlo y, si fuera posible, saber qué tan loca estoy... o no. EL PACTO   Después de que las primeras fiebres primaverales pasaron, dieron lugar a un verano caliente pero estable, tanto, como si no fuera a acabar nunca. Los besos se asentaron, y ya no obedecían a un apetito incontrolable de la madrugada y el mediodía y momentos cuando justo había algo impostergable para hacer, sino que ahora, en este estío delicioso de sabores salvajes, horas para tomar mate y tormentas refrescantes, los besos eran ese oasis que podía esperarse pues llegarían, en la paz de un sillón de mimbre junto a la puerta entreabierta del jardín, o en la cama tibia, luego de largo rato de conversar sobre pasado, presente y futuro, y de sentir costado co...

TODO lo que se publica aquí en inglés es publicado ANTES en español, sólo hay que buscarlo con más paciencia en el "archivo" (columna izquierda, mirar más abajo), y generalmente el título es igual, pero en español... No escribo en inglés para hacerme la cheta ni porque sea imperialista, jaja, sino porque hay temáticas que les puede interesar a la gente que conozco de otros países y que no entiende español. Por ejemplo, las "Mujeres de un reino muy muy lejano" existen de hecho, y quise hacerlas partícipes de su propia historia contada por mí... Lo de las "Golondrinas sin retorno" les interesa a mis conocidos polacos que están en USA! Por eso me tomo el trabajo (que no me entretiene mucho, les diré...) de traducirlo al inglés. La prueba de que no me entretiene es que en inglés lo publico en partes, a paso de tortuga, mientras que en español escribo muchísimo de un solo tirón. ¡Espero que no me malinterpreten!! Besos, y déjense de protestar!!

If you want to read the whole story, click here and read it from bottom to top (Part 1, Part 2, Final Part). They are planning to have lunch. As for me, I have nothing in my pocket. The transfer to the airport was paid in advance, and I have only one hundred U.S. dollars, which I have not changed, and not a single Turkish lira. I tell them I have already had something to eat; I am not hungry. It is not completely true, but I'd rather wait a couple of hours for the tray on the airplane. Just around the corner from the hotel, as it is summer in Istanbul , a small bar with its tables displayed on a pedestrian street shows its daily specials on signs hand-written in chalk. My friends order exotic soups served in clay pots which come along with a basket full of pieces of bread, so many that four people could barely finish off. I shyly take one and satisfy my urge. In my backpack I carry a bottle of water. I do not need anything else. So we started a conversation about many things, ...

Immigrants: migratory birds that have never returned to their places of origin. That's why they wear such a sad look in their eyes. Antonio’s parents had ended up in America in the late 20s as most European immigrants, weary of the crisis in which the First World War had left the countries of Eastern Europe . Animals had been lost because of bombing, starvation, or plundering by passing armies that took with them what was needed to move forward. There were not enough cattle and sheep -sources of food and clothing-, or oxen or horses for work. Whole families worked the land by driving the plow with their bare hands in the absence of draft animals. The mother would usually guide the plow by the handlebars. The iron would open a wound in the earth helped by the work of the father and children of different ages, who would pull, fulfilling the role of the missing working beasts. Little by little, they had started to gradually emerge from the crisis, hunger was becoming a thing of...

Si quieres leer acerca de esta experiencia con madres sin techo, pincha aquí . Hoy -me refiero a un día del año 2009- traje un relato de Juana de Ibarbourou llamado Tilo , donde la poetisa uruguaya recuerda con ternura momentos de la infancia con su perro. Les digo que voy a leérselos en voz alta para que nos sirva de inspiración y poder regresar a la niñez, de donde rescatar algunos recuerdos. A Silvana se le endurece el rostro. “Yo no tengo nada que contar”, me dice. “A mí siempre me cagaron a palos, y lo único que yo quiero es que a mis hijos no les pase lo mismo. No tengo intenciones de acordarme de nada, y menos escribir”. Le explico que no es obligatorio, que está claro que ella debió tener un pasado difícil, pero que lo que se espera hacer, justamente, es intentar rescatar algo, como una mascota, un amigo, un momento del día, en que puedan reconectarse con la fantasía que todo niño desarrolla. El rostro de Silvana no se suaviza; moreno, límpido y rebosante de juventud, enmarcad...

El 7 de abril fue la primera vez que escribí en este blog. Lo hice por varias razones, que ya expliqué: porque no es fácil publicar en Uruguay, porque tengo mucho que decir, y porque tener un público, por más pequeño que sea, es muy importante para alguien que pretende escribir.  Pero una razón muy importante y que tal vez en ese momento no era explícito, fue que estaba muriéndome poco a poco sin un motivo para escribir. El trabajo de escribir es uno muy solitario, ya fue dicho por alguien que no recuerdo quién era. Uno escribe a solas, y se lo muestra a sus seres más cercanos, y después empieza un camino de años "mendigando" en editoriales que sea publicado. Eso desmotiva de una manera que ustedes imaginarán. Sobre todo porque hay otras actividades que me consumen día a día. ¿Para qué escribir, si nadie está esperando para leerlo, y yo tengo tantas cosas que hacer en ese tiempo en el que estaría escribiendo? Esto me estaba deprimiendo, me estaba convirtiendo, poco a poco, e...

If interested in Part 1, click here . I pulled out a handkerchief to blow my nose. "Flu?" she asked me, her English accent being peculiar. "No”, I decided not to lie, "I’ve been crying.” Her gesture was equivalent to a question mark, mouth half open, an eyebrow barely raised, inviting me to keep on talking. "My mother-in-law died during the conference; I loved her; I knew of her death in the middle of the conference but have not been able to internalize it. I was just worried about the fact that my husband was alone with our children when this happened". Her expression of intrigued interest softened into a look of tenderness. "My mother also died two months ago", she said; "How many children do you have?” I told her about Emiliano and Leandro, fifteen and nine years of age respectively, and her expression turned into surprise. She said: "Your face is very sweet, like the one of a newly wedded wife, or even a single woman; I would hav...

Por ese tiempo, Ladislava comenzaba a aburrirse de la vida en la aldea. Una aldea llamada Zabiele, que no figurará en ningún mapa, y donde en esos años (finales de la década de los 20)... No van a creerme, NO VAN A CREERME!!! En el momento en que estaba escribiendo esto se me dio por "googlear" "Zabiele" para ver si era verdad que no figura en ningún mapa, y no sólo la encontré en un mapa, sino que encontré un blog de viaje donde una chica canadiense cuenta que viajó a conocer a su abuela que vive allí. Le escribí y me respondió... dice que su abuela nació en el año 21 y este año ella va a Zabiele a festejar su cumpleaños 90... que la abuela vivió toda su vida en Zabiele... Si nació en el año 21, y mi abuela (Ladislava, es decir, ya quemé todo, la historia de Ladislava es en realidad la de mi abuela, pero en fin, estoy demasiado excitada como para no contárselos...) y mi abuela, decía, emigró en el 28 más o menos, entonces la abuela de esta chica canadiens...

(Mis amigos de habla española: no me hago la sofisticada... es que hay gente que no entiende español y me lo pidió! No me censuren!) My bags are ready; I have just handed them at the reception for safekeeping until my final departure, and I'm in the lounge beside the entrance door facing Abdulhakhamit street , which appears quite tranquil for what the rest of Istanbul is like at noon. I realize that this is the time that I have been waiting for since I heard that my University had financed the trip to this conference in Turkey : my return. I generally do not like travelling, I do not like leaving the children outside the aegis of my control, I dislike to overwhelm my husband with long lists of activities and recommendations. But this time it was a little worse. Not only because I'd never made a trip to such a distant place, but because my mother-in-law died in the middle of my stay. I still remember the shock the word provoked in me -"died"- when I read the emai...

Aquí va el final de la historia: * * * Sólo concurrieron al funeral algunos amigos del único familiar que le quedaba vivo, su hijo Carlos, agrupados como un rebaño de ovejas con sus cabezas blancas. También estaba la enfermera, vestida de morado para la ocasión, con su carita dulce y redonda, con su voz de niñera. "No, no le quedaba más nadie que yo ”; le explicó Carlos, "su único hermano, Manuel, falleció hace ya varios años". No venía al caso que ella pidiera perdón, fingiendo haber debido hacer más por lo irrecuperable,  por lo que se habría acabado de cualquier forma, más tarde o más temprano. Lo único que dijo fue que a partir de ahora, todas las ventanas de la clínica para seniles tendrían rejas. * * * Días después, la enfermera golpeó a la puerta del despacho de la encargada del hogar de ancianos. Tras el escritorio sepultado bajo bolsas conteniendo cajas de medicamentos, prescripciones médicas, y expedientes, la mujer la miró fastidiada, los surcos que nat...

Hoy les cuento una cosa que me pasó el año pasado y cuyo influjo me persigue cada día... Tengo prontas las maletas, las acabo de entregar en recepción para que las custodien hasta el momento de mi partida definitiva, y me siento en el living junto a la puerta de entrada, de cara a la calle Abdulhakhamit que aparece bastante apacible para lo que es el resto de Estambul a estas horas del mediodía. Me percato de que llegó el momento que tanto he esperado desde que supe que la Universidad me financiaba el viaje para este congreso en Turquía: el regreso. No me gusta viajar, no me gusta dejar a los niños fuera de la égida de mi control, menos me gusta apabullar a mi marido con largas listas de actividades y recomendaciones. Pero esta vez ha sido un poco peor. No sólo porque nunca he hecho un viaje a un lugar tan lejano, sino porque mi suegra falleció en la mitad de mi estadía. Todavía recuerdo el choque que significó esa palabra, “falleció” cuando la leí en el email que él me envió, tit...