Acerca de alondras y ruiseñores

Yo la quería a mi abuela paterna. La veía como un ángel. Eso me decía mi padre: “es un ángel”, sobre todo porque había logrado salir adelante con mi abuelo, que no era para nada bueno. “Borrachín” al principio de la vida, y con “poca iniciativa de hombre” durante el resto de la vida, es decir, no había sabido poner un negocio, siempre había sido empleado, como carpintero. Ella, por el contrario, había puesto un almacén, y lo había llevado adelante bastante bien para ser una mujer indefensa. (Mucho más tarde en la vida conocí la definición del complejo de Edipo). Yo la quería, aunque alguna vez me hizo “chas chas”. Yo la quería, aunque una vez, yo ya una mujercita, se dejó manipular por mi madre y me salió con un discurso sobre las chicas serias que nunca tendrían relaciones sexuales antes del matrimonio. Igual la quería.  Ella murió el 31 de diciembre de 1996. El día antes yo había estado cumpliendo veintiocho años. Ella tenía Alzheimer, y el día 29 se atragantó con un bocado

Isabel se despertó a las cinco de la mañana, y se levantó un rato más tarde. No porque fuera necesario, sino porque no pudo volverse a dormir. Su compañera de habitación, por suerte, no se enteró de nada. Le mortificaba la idea de despertarla a su vez, de arruinarle el sueño. El día anterior Isabel había pasado todo el tiempo encerrada en el hotel, puliendo la conferencia que daría al otro día. Declamándola, practicando los énfasis y tonos de voz para que fuera inteligible para el público brasileño. ¿Todos entenderían español? Portuñol, seguro, pero ¿llegarían a comprender las sutilezas de sus argumentos sobre la relevancia de la discusión sobre derechos para la filosofía política? Que la entendieran era crucial. Era un argumento que venía pensando hacía varios años, y ahora había encontrado una ejemplificación extraordinaria en la legalización del matrimonio igualitario. ¿Sería claro el planteamiento? Y el lenguaje… ¿tendría que hablar demasiado rápido para poder comprimir

H. G. Wells en La máquina del tiempo describió un futuro de la especie humana dividido en dos razas: los Morlocks y los Eloi. Estos últimos viven en la superficie del planeta, en hermosos jardines, rodeados de armonía y belleza. Sólo tienen una perturbación. Saben que en determinadas noches del año, la tierra se abre para dar paso a los Morlocks, que habitan viviendas subterráneas, embrutecidos por la escasez de luz y condiciones sanitarias. Las noches en las que salen, indignados, ofuscados por la falta de aire y espacio, se dedican a devorar Elois. Los Morlocks son lo único a lo que los Eloi temen. * * * (Lo que van a leer a continuación no es ficción. Tuve el privilegio de que me fuera relatado por el mismo protagonista, mi colega. Uno de esos locos que quieren salvar el mundo. De esos locos que el mundo necesita, para tender puentes, no quemarlos. Uno de esos locos que no ven Morlocks ni Elois, ven personas. Como las vieron Martin Luther King, Madre Teresa de Calcuta,

Una fotografía cualquiera de Lee Jeffries, llamado "el fotógrafo de los indigentes" Nada, no hay nada. Busco una fotografía que me lo recuerde, algo en mis álbumes viejos de fotos impresas, algún dato en Google. Pero nada, todo apunta a que Carlos Schweizer, el personaje más pintoresco de todos los tiempos de nuestra Facultad de Humanidades, está condenado al olvido. Tipeo "Schweizer", "Humanidades", nada. Mucho menos en imágenes, y yo me muero por verlo una vez más. Con sus ojos azules, su pelo rubio oscuro, lacio y grasiento, su barba canosa, su sobretodo de paño tramado que despedía ese olor de los indigentes. Como lo describe Auster en "El palacio de la luna", "[...] mezcla de sudor rancio y agua de lluvia [...] como si todos los pliegues y arrugas de las prendas hubiesen decidido de repente contarle sus secretos al mundo." No lo encuentro. ¿Ya no lo veré más? Me tropiezo con esta foto de Lee Jeffries, y se le parece bastante.

El grito - Edvard Munch A veces me encuentro con esa mujer. Porque me da lástima. Me dice alguna gente que hago mal, que no tengo que verla más. Otros me dicen que hago bien, que mi naturaleza compasiva me será alguna vez recompensada. La mujer me da lástima porque vive sola. Vive cerca de mi casa, y por lo tanto no debería costarme tanto trabajo ir a verla. Pero no me hace bien ir a verla. Le llevo unas fotos de mi viaje, y se aburre pronto, frustrando mis ganas de ver las imágenes una vez más, mostrárselas a alguien una vez más. Me interrumpe diciéndome: "Es muy interesante, pero tengo algo más urgente... Tenés que hacerme las cuentas de las facturas que pagué, porque quiero estar segura de que no haber perdido plata en alguna distracción". Le hago las cuentas con la calculadora de mi celular, enternecida porque supongo que a su edad ya se entrevera con las cuentas, y yo soy una especie de "experta" que le presta gratuitamente mis servicios. Eso me hace senti

Generalmente a las personas se las conoce a lo largo del tiempo. Uno casi ni siquiera piensa en que las está conociendo. Los ve actuar, hacer gestos, hacer chistes o fruncir el ceño, preocupados por algo muy serio pero imperceptible para otras personas (y eso los hace grandiosos), o algo muy trivial (y eso los hace estúpidos), y nos vamos haciendo una idea del carácter. Después, nos  cuentan historias de su vida. Vemos ahí, también sin darnos cuenta, si sus historias se focalizan en señalar “la paja en el ojo ajeno”, o están llenas de compasión y buenos sentimientos. También tendemos a juzgar mejor los actos egoístas de alguien que ha sufrido mucho, si nos da la oportunidad de descubrir su lado vulnerable y ver que en realidad ha sufrido mucho. En fin. Tras unos meses, o tal vez años, uno después de esto puede decir que conoce a una persona. El problema está cuando uno está convencido de que la persona es relevante, quiere conocerla contra viento y marea, y sólo tiene unos días

Viaje en el espacio y el tiempo Ahora entiendo cómo alguien puede vivir en Estados Unidos hace 40 años y no saber inglés… como el viejo Antoni que conocí la semana pasada, que apenas balbuceaba unas frases hechas… Ha habido (y hay) una ola de inmigración tan pero tan grande, que existen supermercados enteros que traen productos importados de Polonia, y la gente ahí, en esas tiendas, habla en polaco (también en inglés, pero no es lo que sale espontáneamente).  La iglesia polaca (que en Montevideo está casi desierta los domingos)  es, en esta zona de Michigan, nueva, construida hace menos de una década!! Iglesia polaca en Michigan Por dentro El mercado es el mercado. Llama la atención tener tanta comida polaca junta, y libros, y souvenirs, como si uno estuviera de turista, no en EEUU, sino en Polonia.       Pero lo que me impresionó realmente fue la misa.  Yo tengo una foto de los años 70 de la iglesia polaca en Montevideo. Quedaba en Jacinto Ve

Maravilloso el desarrollo del conocimiento humano. Tanta gente que sabe tanto de tantas cosas, encerrados en sus cubículos. ¿A quién carajo le va a importar? Lo digo entre enojada y sorprendida, porque he descubierto que aquí en la Universidad de Michigan, ni siquiera saben lo que dice alguien de la Universidad de Chicago, acerca de un tema relacionado con el suyo (las emociones) que les queda a sólo unas 5 horas de viaje en auto. ¿Adivinan de qué alguien estoy hablando? Conversación 1, ayer: Yo: Mi interés en las emoiones surgió de mis lecturas de Martha Nussbaum. Chicas encargadas de la administración del Laboratorio de Emociones: Ah, sí, jeje. Yo: La deben conocer, es norteamericana, trabaja en la Universidad de Chicago. Chicas: Ajá (movimiento de cabeza y sonrisa de compromiso). Yo: Su principal tema de trabajo es las emociones y su importancia para el desarrollo de la democracia. Chicas: Aja. Pensé que eran muy jovencitas. Hoy almorcé con Peter, un doctorando muy sim

Impresionismo El impresionismo, dicen, aunque yo no sé mucho, busca plasmar pequeños o fugaces momentos de luz que eventualmente podrán formar una imagen más amplia, que vista en su totalidad cobrará un sentido (o no). En estos días caóticos de tanta aglomeración de emociones, sólo me queda representar esos momentos de luz. El sentido vendrá solo, o no vendrá, pero hoy no soy capaz de dárselo por mí misma. Por eso voy a contar nada más que momentos, como centelleos de recuerdos que alguien tiene cuando abre los ojos en una mañana de resaca. Y ustedes le buscarán una unidad, o un sentido (o no). "Prefiero verlo en un ataúd” Hay que tener cuidado con las palabras. En estos días supe que el segundo Jan Modzelewski de la historia, el que nació en 1920 y murió en 1945, no huyó de su pueblo exactamente porque los nazis habían descubierto que formaba parte del ejército de la resistencia polaca, la Armia Krajowa, "Ejército de la Casa" (en el sentido de "home&