Acerca de alondras y ruiseñores

Carmen Laffón - La novia Fue el 24 de febrero de 1968, exactamente diez meses y una semana antes de que yo abriera mis ojos por primera vez en este mundo. Todavía está el álbum de fotos en casa, todas monocromáticas, prendidas de las páginas de cartulina negra con esquineritos dorados. Ella parecía una princesa con su vestido blanco largo, sus guantes de seda y su diadema de piedritas brillantes, y le agregaba un cierto aire de solemne misterio un velo transparente de tul que la cubría desde la cabeza hasta el pecho. De casi todas las novias se dice que parecen princesas. Esta descripción no es nada original, y de nulo valor literario. Pero permítaseme hacerla porque se trataba de mi mamá, y todas las niñas en algún momento de la vida queremos decir que nuestra mamá era una princesa. No voy a privarme de ese gusto. En las fotos resalta mi abuelo Casimiro llevándola al altar, ya viejo (creo que siempre fue viejo, hasta su muerte veinte años después). Está también el resto de los p...

System failure (o Se me cayó el sistema) La foto, en una de las innumerables caminatas por la campiña de Swansea, representa una mezcla entre la euforia y una especie de demencia causada por los hechos que trato de relatar  en este post... Me comprometí a escribir sobre retratos de personas, aventuras en lugares insólitos y aprendizajes académicos. Y no escribí nada. Cada día me decía a mí misma que hoy de noche sí tendría tiempo de, antes de acostarme, relajarme un rato y poner mis ideas en el teclado, pero nunca pude. Tal vez la explicación de las razones de los diferentes días sirva como un relato atrasado de lo prometido. Sobre todo, Sue, mi amiga inglesa. He compartido con ella horas y horas de mi vida. Me pregunto con qué otra persona he pasado exactamente quince días sin separarnos, ni día ni noche, más que algunas horas un solo día, y me cuesta pensar en alguien más que no sea un miembro de mi familia y exclusivamente en vacaciones. Porque si bien las personas más ...

Gente DOMINGO 18 DE MARZO. En un tren hacia Swansea. Hace cinco días que no escribo nada. Ha sido imposible. Miro las fotos y no puedo creer que haya pasado todo este tiempo sin haber podido sentarme a tomar un descanso, reflexionar y escribir algo sobre esto, y sin embargo tampoco puedo creer que todo lo que tengo para decir haya ocurrido verdaderamente en cinco días, y no en cinco meses.  Anastasia Me hice de una amiga rusa, Anastasia: entre todos los nombres posibles para una mujer rusa, yo conocí a la que tiene el nombre más obvio. Una joven de treinta años que trabaja en la Biblioteca nacional de Moscú dando talleres de Filosofía para niños. Inteligente y serena, me cayó bien desde que la vi por primera vez en el taller que dictó el miércoles sobre comunidad de indagación y arte abstracto, como parte de esta semana de intercambio sobre el mismo tema. Ella llegó de Moscú el martes de noche, menos de 12 horas antes de empezar su taller, que ya se había cancelado, p...

Miércoles 14 de marzo Cómo se hace para contar algo con la pasión del presente cuando ya han pasado dos días, y ya me he dicho para mis adentros “no te olvides de esto, por favor”, pero son tantas las veces que lo dije que no puedo recordar cuándo ni en referencia qué situación lo dije? Sé que hay muchísimas cosas para recordar y que ya he olvidado, porque 48 horas son demasiado poco para lo necesario, comer, dormir, y además para conversar y para pasear, y para tomar fotos y tratar de retener detalles, historias, anécdotas, imágenes y sonidos que no he percibido jamás antes. Como si se pretendiera que en una sola clase de 48 horas, en las que se le da al estudiante información sin parar, pudiera recordarlo todo. Es ciertamente imposible. Yo no lo exigiría de un estudiante, y por lo tanto voy a ser condescendiente conmigo misma, y tampoco me voy a culpar por ello. En realidad estoy demostrando ser muy buena alumna. Es la medianoche del martes 13 al miércoles 14 de marzo de 2018, est...

Ahora que tengo blog... En enero de 1999 hice uno de los viajes más inolvidables de mi vida. Tenía 30 años recién cumplidos, y era teacher de inglés desde los 18. Siempre había soñado con liderar a un grupo de alumnos en un viaje a Inglaterra. Se habían dado ciertas circunstancias, y organicé un grupito. Éramos Karina, Mariana, Florencia, Daniela, Carolina, Cecilia y Claudio, y los liderábamos Gustavo y yo. El más joven del grupo era Claudio, con apenas 15 años. Lo seguía Cecilia con 17, y los demás ya eran mayores de edad, pero apenas estrenaban esa nueva etapa de la vida. Los "adultos responsables" teníamos apenas 30 y 31 años. Éramos prácticamente un grupo de amigos.  Escribí por correo postal (!!!!) a diferentes colegios de Inglaterra para conocer precios y prestaciones, y después de recibir folletos satinados de todo tamaño y color, elegí el que era a la vez pintoresco y económico. Un colegio en un pueblo de Kent a orillas del Mar del Norte llamado Westgate-on-Sea. ...