Acerca de alondras y ruiseñores

Mi mamá no quería que yo me casara con él. Decía que tenía la piel mucho más oscura que yo, y que eso no estaba"de acuerdo con la naturaleza"; que él estudiaba una carrera sin futuro alguno y que su familia ni siquiera tenía propiedades Entonces me lo juró y lo cumplió. Que haría de mi noviazgo, mientras durara, un infierno. Yo volvía de Facultad y encontraba la comida fría sobre la mesa de la cocina. Antes ella me había esperado hasta cualquier hora, después de que los demás se hubieran acostado, con la comida en el horno, para servírmela y preguntarme sobre mis novedades cotidianas. Ahora, la casa estaba intencionalmente oscura cuando yo llegaba, y un plato frío y seco me esperaba sobre la mesa. Ni cubiertos ni vaso. Que el hecho de que me cocinara ya era más de lo que yo merecía. La amenaza de que arruinaría mi noviazgo mientras durara se cumplió: no duró mucho, y ella se mantuvo firme hasta su fin. Porque un día la sorprendimos con la noticia de que nos casábamos. Ta...

[...] Pero yo estoy aturdida; para que cada cosa tenga sentido, tengo que haberla archivado en un lugar de mi cerebro con anticipación. Para saber quiénes, según Magoya me dice, todavía están durmiendo, tengo que haberlos oído mencionar muchas veces; para saber quién desayunará con nosotros, tengo que estar familiarizada con sus nombres, conectarlos con una imagen determinada, y no simplemente visualizarlos como algo abstracto. Eso mismo es lo que me ha dicho Magoya, que yo era alguien “abstracto”. Ahora ya somos tangibles. Pero el resto de lo que me cuenta, todavía no. Atravesamos una barrera de seguridad donde un guardia saluda gentilmente a Magoya, y llegamos a su casa, una construcción de una planta, elegante pero pequeña, que se parece a cada una de las otras casas que la circundan. Dos aguas, tejas cubiertas de nieve, un jardincito con arbustos nevados. En el zaguán de la casa, Magoya se quita las botas. Ya he visto este comportamiento en otras ciudades. El calzado llega de ...